军校三年，我在板桥的冬天学会了坚强与珍惜

板桥的冬天

文/成雪峰

板桥，在中国地理名称中，算不上声名显赫，也算不上风景名胜，历史上因铺设木板的简易浮桥而得名，与清代大书画家郑板桥毫无瓜葛。准确地说，当时它属于一个江南小镇，静卧在南京市雨花区的一隅，却因一所学校而被许多人铭记——那就是解放军国际关系学院，如今已更名为国防科技大学外国语学院。据说，不少共和国将帅的后代曾在这里求学，为这所军校平添了几分传奇色彩。对于我而言，板桥的意义，全藏在三个寒来暑往的冬天里，藏在那些冷与暖交织的记忆碎片中……，在这里，我度过了三个难忘的冬天。

1994年初入校园时，正值秋意渐浓的九月。我们这群来自天南地北的少年，带着青涩与忐忑，开始了为期一周的入学教育。队列训练、条令学习、校史讲解、政治教育、实地参观……，日程安排得满满当当。我们每个学员像上紧了的发条，绷得紧紧的，不敢有任何闪失。尽管汗水浸透了迷彩服，但也让我们这群略带稚气的少年，逐渐有了大学生的模样。

一天下午，在一次思想教育课上，一位鬓角染霜的教员扶了扶眼镜，慢悠悠地说：“你们可得做好准备，板桥的冬天很吝啬。”那时候的我，从大西北的秋风里走来，对于教员说的“吝啬”，到底意味着什么，没有过多去想，只当是生活在这里的前辈，随口说的一句叮嘱语，听后便抛在了脑后。

日子在三点一线的节奏里悄然滑过。教室、训练场、宿舍，三点连一线的轨迹，构成了军校基本的生活框架。清晨的号声刺破黎明，我们踩着寒霜出操，队列里的脚步声整齐划一，呼出的白气在冷空气中迅速消散；白天要么是专业课上的唇枪舌剑，要么是战术训练场的摸爬滚打，军装口袋里永远装着学习笔记，间隙里还要拿出来看看动作要令；夜晚的自习室灯火通明，笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外偶尔传来的哨兵换岗声交织在一起；晚上熄灯后，大家轮流讲点自己的恋爱史，或者小故事之类的，在笑谈声中逐渐进入梦乡。秋意就这样在日复一日中，一点点褪去。校园里的梧桐叶落满操场的跑道，寒意如同悄无声息的哨兵，不知不觉间占领了整个校园。

真正感受到板桥的冷，是在第一场寒流来袭之后。温度计上的数字一路走低，宿舍里没有暖气，只有悬挂在屋顶的一台电风扇，那还是夏天用来抵抗火炉般盛夏的纳凉武器，冬天就根本吹不出暖风。我裹着厚厚的军大衣，依然觉得寒气从脚底下往上钻，手指冻得直发僵，连握笔写字都感到有些困难。同宿舍的江苏籍同学拍了拍我的肩膀，笑着调侃：“你可是大西北来的，咋比我们南方人还怕冷？”我搓着冻得通红的手，无奈地摇摇头：“你们不懂，大西北的冬天再冷，屋里有火炉、有暖气，裹着棉袄能暖到心里；可你们这儿的屋子，比室外还阴冷，那冷真是钻骨头缝的啊！”

就在那一刻，我想起了那位教员说的“板桥的冬天很吝啬”这句话，突然在我脑海里清晰了起来。我终于明白，这份“吝啬”，是对阳光的吝啬，是对暖意的吝啬，更是对冬日里那些柔软瞬间的吝啬。这里的冬天，没有我们大西北“千里冰封，万里雪飘”的壮阔，也没有南方水乡冬日的温润，它只有干冷的风，和日复一日的阴寒，连阳光都像是格外珍贵的恩赐，难得露一次脸。

板桥的冬天，雪来得是格外吝啬。记得第一个冬天，元旦刚过，收音机播放天气预报说有雪，我们这群来自不同省份的学员，从清晨就开始盼着。午休时，终于有细小的雪花飘了下来，起初只是零星几点，后来越来越密，洋洋洒洒，如同漫天飞舞的柳絮。没过多久，整个校园就被白雪覆盖，教学楼的墙衬着皑皑白雪，操场上的单双杠积着厚厚一层雪，连路边的松柏都挂上了毛茸茸的外衣，银装素裹，美得让人移不开眼。

“下雪啦！下雪啦！”不知是谁先喊了一声，原本安静的队部宿舍区瞬间热闹起来。大家顾不上寒冷，纷纷冲出房间，跑到操场上。平日里严肃紧张的军校学员，此刻都卸下了拘谨，年轻的脸上洋溢着孩子气的喜悦。有人抓起地上的雪，揉成雪球，朝着战友砸去；有人拉着伙伴，在雪地里踩出整齐的脚印，或是堆起一个个憨态可掬的雪人；还有人拿出相机，记录下这难得的雪景，也记录下彼此冻得通红却笑容灿烂的脸庞。我和我们班的战友踩着积雪，深一脚浅一脚地在校园里漫步，雪花落在军帽上、肩膀上，带来丝丝凉意，心里却暖烘烘的格外开心。

班长陈杰站在操场上，看着我们嬉闹，脸上也带着笑意。他是江苏南通人，已经习惯了这里的生活，包括这里的冬天。等我们回到宿舍，他慢悠悠地说：“你们算是运气好，我们这个刁地方，冬天很少下雪，有时候一整个冬天都见不到一片雪花。”我们听了，越发觉得这场雪来得珍贵，也越发珍惜这难得的时刻。

好景不长，雪下了不到一天就停了。俗话说“下雪不冷消雪冷”，这话在板桥的冬天得到了最真切的印证。雪后初晴，太阳倒是出来了，可气温却骤降了好几度，寒风刮在脸上，像刀子割一样疼。宿舍里的温度更是低得惊人，推门进去，一股寒气扑面而来，连放在桌上的搪瓷缸子里的水都结成了一层薄冰。我们宁愿在教室里待着，哪怕多看一会书，也不愿回到冰冷的宿舍。

有一天中午，楼上九队的一位师兄下来串门，见我裹着军大衣缩在床子上，便笑着给我支招：“我刚来的第一个冬天也跟你一样，冻得睡不着觉。后来发现，中午有太阳的时候，去校园里的长条凳上躺一会儿，晒晒太阳，可舒服了，比在宿舍里暖和多了。”我将信将疑，当天午休时，我便约上好友陈宗让，一起去找他说的长条凳。

校园里的长条凳分布在林荫道旁、草坪边上，大多是木质的，被岁月磨得光滑。我俩找了一处向阳的位置，掸掉凳子上的灰尘，小心翼翼地躺了下来。冬日的阳光透过梧桐树枝的缝隙，洒在身上，暖洋洋的，带着淡淡的暖意。风还是有些凉，但被阳光包裹着，便不觉得那么刺骨了。我俩躺在两张相邻的长条凳上，眯着眼睛，看着湛蓝的天空，偶尔有几只鸟飞过，留下几声清脆的鸣叫。

“你说，咱们毕业之后，会被分到哪里？”宗让突然开口，声音带着几分憧憬。我转过头看他，阳光照在他的脸上，勾勒出年轻而坚毅的轮廓。“不知道呢，”我顿了顿，笑着说，“反正不管分到哪里，都是为国效力，在哪儿都能发光发热。”他点点头，又说：“我想家了，想我妈做的红烧肉，想家里的暖气。”我心里也泛起一丝乡愁，大西北的冬天，此刻应该正是围炉取暖、阖家团圆的景象吧。我们就这样有一搭没一搭地聊着，聊家乡的风土人情，聊未来的理想抱负，聊军校生活的苦与乐。阳光渐渐西斜，身上的暖意却久久不散，那些关于寒冷的抱怨，似乎也在这一刻烟消云散。

从那以后，只要中午有太阳，我和宗让就会准时去长条凳上“打卡”。有时候，其他宿舍的战友也会加入我们，大家挤在长条凳上，晒着太阳，聊着天，偶尔还会拿出书看一会儿。阳光的暖意与青春的朝气交织在一起，构成了板桥冬天里最温暖的画面。那些日子，虽然依旧寒冷，却因为这些小小的美好，变得不再那么难熬。

农历新年的脚步越来越近，校园里也渐渐有了过年的味道，学校马上放寒假了。考虑到我们购票不方便，学校专门联系了南京火车站，为每位学员统一订购了回乡的火车票。拿到火车票的那一刻，我心里满是期待，归心似箭，恨不得立刻插上翅膀，飞回千里之外的家，与家里人团聚。

离校那天，天还没亮，我们背着行囊，在操场上集合，统一乘坐学校安排的送站车。寒风依旧凛冽，但每个人的脸上都带着笑容。列车缓缓驶出南京站，窗外的风景不断后退，板桥的轮廓渐渐模糊。火车的咣当声像是催眠曲，我靠在座位上，脑海里不断回放着这半年的生活：入学教育时的紧张，第一次感受到板桥寒冷时的无助，下雪时的喜悦，晒太阳时的惬意……那些曾经觉得难熬的日子，此刻都变成了珍贵的回忆。我知道，我在板桥的第一个冬天，就这样画上了句号。

往后的两年，我又在板桥度过了两个冬天。我渐渐适应了这里的气候，也摸索出了一些应对寒冷的办法：冬天在宿舍里睡觉时只脱外衣，训练时提前活动开身体，闲暇时与战友们一起打打球、跑跑步，用运动产生的热量抵御严寒。第二个冬天，板桥依旧没有下几场雪，但我已经不再像第一年那样期盼雪景，反而更珍惜那些平凡日子里的小温暖。午休时的长条凳，依旧是我们的“秘密基地”，只是聊天的内容变了，从对未来的迷茫，变成了对专业知识的探讨，对即将到来的拉练、实习等新课目新任务的期待。

第三个冬天，毕业的气息越来越浓。冬天的寒冷似乎被离别的愁绪冲淡了许多，操场上依旧有训练的身影，自习室里依旧灯火通明，但每个人的脸上却多了几分不舍。我依旧会在有太阳的中午，去长条凳上躺一会儿，只是我不再叫同伴，常常一个人躺着，看着天空，回忆这三年的点点滴滴。

板桥的冬天，虽然阳光、雪花吝啬，但暖意、情谊悠长，是它给了我最珍贵的成长。在这里，我褪去了稚气，学会了坚强；在这里，我结识了五湖四海的战友，收获了真挚的情谊；在这里，我不仅学到了专业知识，更懂得了责任与担当。那些寒冷的日子，那些温暖的瞬间，那些一起奋斗的时光，都深深地刻在了我的记忆里，成为我人生中最宝贵的财富。

如今，离开板桥快三十年了，尽管学校的牌子一变再变，但板桥的冬天，依旧在我的记忆里清晰可见。每当冬日来临，我总会想起那些在板桥度过的日子，想起操场上的积雪，想起长条凳上的阳光，想起队长的笑容和教导员的严肃，想起战友们在一起的美好时光……。

板桥的冬天，或许依旧吝啬，但它给予我的，却是一生都用不完的温暖与力量。

（2026年1月18日星期日完稿于家中陋室）