山东
文|谢光明
乡下老屋的东边厢房是爸妈结婚时的婚房，也是我和姐姐的卧室，我们在那里出生，在那里长大，四面墙壁画满了我们姐弟俩的涂鸦。小时候，每年除夕夜，爸爸就把我和姐姐叫到房里，背靠粗大的杉树柱子，给我们量身高。他让我们脚踩住卷尺的一头，另一头被他拉到头顶，然后用圆珠笔或铅笔在柱子上画一道横线，标上年份和岁数。柱子上记载着我们姐弟俩从一岁到十八岁的成长痕迹，一道道线像一架梯子，我们顺着它一年一年往上爬。
有时候，妈妈蹲下来，指着横线和一旁的字，轻轻地说，婷一岁，经常发作癫痫，四处求医都看不好。三岁那年夏天，又是急性肾炎，一家人非常担心，害怕她长不大。姐姐肾炎好了以后，妈妈还经常带她去复查，做尿检，看有没有加号，直到她结婚，生孩子。妈妈又说，我小时候三天两头感冒，有一次严重了，烧出肺炎，在乡卫生院看一个星期看不好，后来带到市医院住院治疗才痊愈。妈妈说，爸爸经常用棉被裹着我们姐弟俩，连夜走十几里山路去医院。说实话，这些我都没有印象，毕竟那时候太小。
我记得的是，在我七岁那道线上，爷爷每天清晨送我去村小读书，他背着我的花布书包走在前头，我跟在后头。冬天，他就端着一盆炭火，给我带到学校去。乡村小学四面漏风，学校允许学生带火桶去取暖。姐姐说，她读小学时，也是爷爷端火盆天天接送她的。
姐姐读高中后，柱子上的身高线就停止了。她先是怀疑爸爸量错了，又悄悄地踮起脚尖，被爸爸揭穿后，她再也没有让爸爸量过身高，数字永远停在18岁159厘米。姐姐结婚前一天，她忽然心血来潮，脱掉高跟鞋，靠在柱子上，要爸爸再给她量身高。爸爸像以往那样，弯下腰去，从姐姐的脚下量到头顶，然后大声说：163。姐姐不相信，说她自己清楚，根本没有那么高。妈妈接话打圆场，说女人身体长三茬，除了在娘家长，还会见夫(丈夫)长，见子(儿女)长。姐姐笑得合不拢嘴，半信半疑。
我的身高在十三岁前长得非常慢，爸爸常说我是“千年矮”，“千年矮”是一种长不高的树。出乎爸爸的意料，我到了十四五岁后，身高就像清明节后的春笋，拔节生长，爸爸给我量身高，笑呵呵地说：“小子长得真快，快赶上我了。”等我读高中，爸爸不得不踮起脚尖给我量身高，然后抬起手在柱子上重重地画一道横线。
后来我离开家，进城念书，在城里工作，一年只回一两趟老家。每次回去都忍不住看看那根柱子。十八岁那道线之后，再没有新的铅笔痕。父亲不画了，大概是觉得我不再长个了，或者是他够不着了。偶尔，我偷偷贴着柱子站一站，心里觉得自己还是那个没长大的孩子。有一年春节，姐姐回来过年，一家人说起小时候，又提起柱子上的身高线。我跟姐姐说，咱从没给爸爸妈妈量过身高。爸爸说他以前身高168厘米，妈妈156厘米。“不过，现在没有了。”爸爸说，“我和你妈老了，身高年年在降低，我现在只有165厘米。”那一刻，我觉得都是我和姐姐的错，我们把父母的青春全部用来滋养自己。有一次我拿起卷尺，想给爸爸妈妈量一下真实的身高，忽然觉得他们很高，是我踮起脚尖也够不到的高度。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
