汉代人的居与身：南京博物院观展小记

大风起兮云飞扬，
威加海内兮归故乡，
安得猛士兮守四方。

9月2号，我们预约了南京博物院的展，叫“云飞扬：西汉广陵漆木器文化与艺术”展。

展名出自汉高祖刘邦的《大风歌》——大风起兮云飞扬。多么壮阔又引人入胜的场面。

“云”之一字，自刘邦口中吟出，便是一个朝代的开端。彼时他平定黥布叛乱，还军途中经过故乡沛县，邀故人饮酒，酒酣击筑，唱出这三句千古绝唱。

大风起兮，云飞扬——一个刚刚统一的帝国正从战火中抬头，四方未定，豪杰未归，胸中的激荡与忧思都化作了云。两千年后，汉代的豪情与袅娜在时间里凝结成了静默陈列的漆具。

而汉代人似乎从未停止望云。

一字开篇，一字贯穿。

今天，就以此文，来看看展会里有哪些精彩纷呈的汉代漆器。

1

承身承礼

在此之前，先简单介绍一下这场展览，展览的切入口是广陵，以今天的扬州市为中心。

秦汉时代，依托大江与淮河间的密布水网，盐铁铜资源蕴藏丰富，广陵在很长时间内都是国家的经济重心。

扬州 广陵

出土文物显示，广陵是大汉王朝首屈一指的漆木器设计、生产中心，广陵漆木器承袭着楚人绮丽瑰奇的底蕴，有成熟的艺术风格和浓郁的地域特色，时至今日，扬州依然是漆器生产的中心。

清 朱漆彩绘葫芦形座屏式多宝格

展览用六个章节——"宜酒食""长相思""辟不祥""君宜官""乐未央""寿千秋"——从饮食、梳妆到信仰与生死观念，复原汉代人的日常生活与精神世界。

一件件漆器串起的，不只是一部漆器艺术史，更是一个汉代人的生活世界，以及这个生活世界如何悄然塑造了此后两千年中国人的居家方式。

进馆后，最先让人驻足的是一个很小的物件，形如一个"T"字，面板微凹，下有一束腰圆柱底座，通高不过十几厘米，叫"支踵"。

西汉 彩绘云气纹漆案

这件器物十分有趣，它的出现节点很微妙：西汉。而胡床东汉时期才传入中原，也许中国人垂足高坐的鼻祖还有待商榷。

之前学术界都默认最早的坐具是西域传进汉地的胡床，但实则早在汉朝还流行席地而坐的时候，“支踵”就已经体现出了汉人的智慧——汉代人跪坐，臀部压在脚后跟上，腰挺直，全身重量集中于双膝与小腿。

邢义田据四川汉画像砖改绘 T型木器（支踵）示意图

《韩非子》里记过一个细节：晋平公向叔向请教事情，跪坐太久，"腓痛足痹转筋"，却因为敬畏而"不敢坏坐"。

支踵正是为了破解这种窘境而设计的，跪坐时将支踵夹于两小腿之间，坐于几面之上，身体重量便由这件小木器承接了大半。

西汉 素髹漆支踵 扬州博物馆藏

衣袍垂下，将小小的木器遮掩得严严实实。外人看来依旧是纹丝不动的标准跪姿，一派庄重肃穆；而实际上，臀部的重量已被卸去。

这种早期坐具的出现，代表当时的汉人已经在寻求解放双腿的方式。

即使胡床不流入中原，汉人大抵也能依靠自己的智慧推动垂足高坐的发展。

宋摹本 北齐 杨子华 《北齐校书图》 交杌

家具史的本质，或许正是一部身体史。

唐 《挥扇仕女图》

这种对身体姿态的关照，在后来中国古典家具的发展中从未中断。

宋代的官帽椅靠背呈"S"形曲线，恰好贴合人体脊椎的自然弧度；明代的玫瑰椅座高适中，便于文人正襟危坐又不至过度疲累。

从支踵到靠背椅，从辅助跪坐到承托腰背，中国家具始终在礼仪约束与身体舒适之间寻找那个精微的平衡点。

2

藏纳有序

在宜酒食和长相思展区中，都出现了“笥”，这是一种用于收纳的方盒，那时的盒器就已经做了盝顶造型——顶部平顶，四周由斜坡面围合。

西汉 仙人鸟兽云气纹漆方笥

这个造型源于建筑屋顶的一种基本形式，工匠将建筑的语汇移植到了漆木器上，让用于收纳的箱子拥有了某种"建筑感"。

盝顶建筑

两千年后，这种盝顶造型在明清家具中依然可见。常见的官皮箱分盝顶和平顶，这类箱式收纳器具多用于存放官印、文书、首饰等重要物品，盝顶的做工较平顶更为复杂考究，形似宝顶。

黄花梨盝顶官皮箱

从西汉的漆笥到明清的官皮箱，同一造型穿越千年，从建筑到家具，从收纳衣物到收纳文书珍宝，形制未改，功能愈精。

清 黄花梨盝顶官皮箱

一件器物的造型语言，竟有如此持久的生命力。中华文明的造物传统，正是在这样一脉相承的细节中显现出惊人的连续性。

而且这种收纳容器的内部构造和配套器物的设计也十分精巧——每一个小器物内都能收纳一个更小的，然后可以把整体一起放进大盒中。

西汉 素漆杯盘具盒

这是很聪明、也很节省的收纳方案——大盒之中，杯、盘各得其所，严丝合缝。七子漆奁更是如此，大奁之内嵌套七只小奁，分门别类收纳脂粉、首饰、梳篦。

展厅布局本身也借鉴了七子漆奁的形制——观众缓步穿行于各个单元，恰似亲手打开一件千年漆盒。

西汉 贴金银饰仙人鸟兽云气纹银釦七子漆妆奁

这种分类、分区、分层的观念，后来成为中式家具设计中根深蒂固的原则。明代的药柜有数十个抽屉，每个抽屉内又分小格，不同药材各居其位；清代的多宝格将空间分割为高低错落的区域，瓷器、玉器、书画各有专属位置。

清 红木镶瘿木透雕如意纹博古柜

从汉代的具盒到明清的多宝格，中国人对"秩序"的追求从朝堂延伸到了日常生活，最终落到了家具的每一个格子之间。

比"拥有"更重要的，是"美"——这个朴素的设计哲学，两千年未曾改变。

3

乘云归去

这场展览用“云飞扬”命名，实则是一语双关，云飞扬既是《大风歌》的开篇，也是漆器的重要装饰——云纹。

西汉 云气熊纹漆盘

支踵上有云气纹，食案上有云气纹，笥上有云气纹，温明上更有铺天盖地的云气纹。汉代的纹饰纤细而婉约，带有腾云驾雾般的飘逸感。

西汉 仙人鸟兽云气纹漆方笥

云气之间多穿插着羽人、凤鸟、仙鹤、青龙、白虎、玄武。之所以汉代爱用云纹和神兽纹，是因为汉代人相信，人们死后，意识与魂魄都会有神使接引升仙。

西汉 绘神人鸟兽云气纹漆盾（或翣）

这一观念普遍的出现在汉代遗留下的大量壁画、漆器作品中，是古人对离去之人的祝愿，所以这一时期有相当多的神话题材作品，使神秘又极富生命力的汉朝更加引人遐想，而云纹无疑是最能衬托这一缥缈梦幻题材的陪衬。

西汉 墨漆绘仙人鸟兽云气纹梳篦

而云纹的高超之处，就在它具备一种罕见的装饰天赋——它们能适应任何形状和面积的空间。

方形的笥面、圆形的卮身、长条形的案边、弧形的奁盖，无论器物体量大小、形制方圆，这两种纹饰都能舒展自如地填充其中，既不拥挤，也不空洞。

西汉 云气纹漆奁

西汉 神兽云气暗纹铜环首刀

云气纹流转无定，天然具有"变形"的弹性。工匠无需为每一件器物重新设计图案，只需根据器物的轮廓调整线条的走向与疏密，纹饰便能与器型浑然一体。

这是一种古老的装饰智慧：用最少的创造成本换取最丰富的视觉效果，用最具适应性的纹样语言覆盖最广泛的器物类型。

西汉 羽人鸟兽云气纹漆温明

明代家具的装饰中，卷草纹、夔龙纹同样延续了这种"适应性"传统，它们蜿蜒于椅背、案面、牙板之间，形态随器而变，神韵始终如一。

螭龙纹 挡板

螭龙纹 牙板

在汉代人的观念里，云是现实人间与缥缈神仙世界之间的通道，承载着驱邪避凶的功能，寄托着对永生的向往。

所以一件吃饭用的食案上要画云，一件坐具上要画云，一件收纳衣物的笥上也要画云——他们把对另一个世界的想象，画在了每一天都会触摸的器物上。

西汉 龙凤神兽云气纹漆食案

家具从此不再是纯粹的实用之物，它被赋予了精神维度，成为日常与永恒之间的媒介。

它承载着一个人完整的、从过去到未来的人生。

走出展厅时，阳光从博物院的天窗落下来。玻璃柜里的漆器依然朱红漆黑，彩绘如新。两千年前有人跪坐在支踵上宴饮，从漆奁里取出梳子，最终带着温明长眠。

而那些云气纹与螭龙纹在暗色漆面上流转了两千年，依然在诉说着一个时代对美与永恒的追求。

汉代漆木家具中蕴含的生活哲学、空间观念与装饰智慧，早已成为中国人居方式最深层的底色，跨越朝代更迭而未曾中断。

就用展览的结语来收尾吧：

大汉的风，从未止息；流动的云，依旧飞扬。

我们也相信，这场沿袭千年的劲风，终将携着流云走向更远的未来。