听爸妈的话，嫁了个比我大14岁的老公

客厅里的老式挂钟敲了九下，我数得清清楚楚。

那钟还是我妈从娘家带来的，比我的岁数都大，每到整点就咔咔响，像老牛喘气。

我坐在床沿上，手指头绞着新被套的边角，那被套是大红色的，上面绣着鸳鸯戏水，是我妈在镇上集市挑了半天的。

门吱呀一声开了，赵建国端着盆热水进来，热气腾腾的，模糊了他的脸。

他把盆放在我脚边，蹲下去要给我脱鞋，我吓得往后缩了缩。

“别怕。 ”他抬起头，眼角的皱纹堆在一起，笑得挺温和，“走了一天路，泡泡脚解乏。 ”
我今年二十四，他三十八。

这中间隔着的十四年，就像盆里这热水和窗外那冷风的距离。

我低头看着他那双粗糙的手，指节上全是茧子，是常年开货车磨出来的。

“叔……不，那个，我自己来。 ”我话一出口就想抽自己嘴巴，结婚证都领了，还叫叔。

赵建国倒没在意，把毛巾搭在盆沿上，站起身：“那你自己弄，我去看看炉子上的水。 ”
他出去了，带上门。

我听见他在外屋咳嗽了两声，然后是打火机啪嗒的声响。

屋里就剩我一个人，对着这红彤彤的喜被，还有墙上贴的大红喜字。

那喜字贴得有点歪，左边比右边高了半寸。

我爸妈图啥呢？

图他给的十八万彩礼，图他在县城有套楼房，图他答应给我弟安排进他表哥的物流公司。

我妈说了，女人这辈子就图个安稳，赵建国虽然岁数大点，但知道疼人，家里条件也好，过了这个村就没这个店了。

我盯着那歪了的喜字，想起相亲那天。

我妈拉着我的手，一个劲儿往赵建国跟前推。

他穿着件灰夹克，头发梳得整整齐齐，坐在饭店的圆桌对面，一直笑，问我吃不吃辣，爱看什么电视。

我妈在旁边说，建国这孩子实在，不会花言巧语，但过日子是把好手。

过日子。

这三个字听着简单，可真轮到自己头上，才知道有多沉。

赵建国又推门进来了，这回手里端着碗红糖水，还冒着热气。

“喝点这个，暖和。 ”他把碗递到我手里，指尖碰到我的时候，我抖了一下。

我捧着碗，没喝。

碗底沉着一层红糖，化开的水是褐色的，像中药。

“那个……我想跟你商量个事。 ”我嗓子发紧，声音像从牙缝里挤出来的。

赵建国坐在床对面的椅子上，翘起二郎腿，从兜里摸出盒烟，抽出一根点上。

烟雾升起来，他的脸在烟后面有点模糊。

“你说。 ”
“今晚……我想分开睡。 ”我低着头，盯着碗里那圈涟漪，“我……我还没准备好。 ”
赵建国没说话，抽了口烟，吐出来。

屋里安静得能听见窗外风刮过树梢的动静。

过了好一会儿，他把烟按灭在烟灰缸里，站起身，走到我面前。

他比我高一个头，站在那儿，影子罩住我。

我往后缩了缩，后背抵住床头。

他笑了。

那笑容跟白天相亲时一样，温和的，带着点长辈看小孩子的宽容。

但他接下来说的话，让我浑身血都凉了半截。

“我虽然年纪大了点，但也是个正常男人啊。 ”
他说这话的时候，语气平平淡淡的，就像在说今天天气不错。

可我听出来了，那话里头有别的意思。

他伸手摸了摸我的头发，我躲开了，他也没恼，只是收回手，又笑了笑。

“行，那今晚你先睡，我去沙发上凑合一宿。 ”他说完就转身往外走，走到门口又停下来，“明天早上想吃什么？ 我出去买。 ”
我没回答。

门关上了，我听见客厅里传来电视的声音，是新闻联播重播。

我坐在床上，手里那碗红糖水已经凉了，碗壁上的温度一点点褪下去，像我这颗心一样。

那天晚上，我睁着眼睛躺到天亮。

窗外有野猫叫春，一声一声的，凄厉得很。

我数着墙上的裂纹，一条，两条，三条。

数到第四十七条的时候，天蒙蒙亮了。

第二天一早，赵建国真出去买了豆浆油条，摆在桌上，招呼我吃饭。

我坐在他对面，咬了口油条，嚼了半天咽不下去。

“你那个物流公司的事，跟我弟说了吗？ ”我问。

赵建国喝了口豆浆，点点头：“说了，下周一让他去报到，先干装卸，一个月四千五，干得好年底有奖金。 ”
我嗯了一声。

四千五，在县城不算少了。

我弟初中毕业就出去打工，在广东电子厂流水线上站了五年，腰都站出毛病了。

我妈为这事愁得头发白了一半，现在总算有着落了。

“还有那个……你爸妈那边，我打算下个月带你去把老房子翻修一下。 ”赵建国又说，“你妈腿脚不好，冬天屋里冷，我寻思着给装个暖气。 ”
我抬头看他，他正低头剥鸡蛋，动作挺仔细的，把蛋壳一点一点揭下来，露出白嫩嫩的蛋白。

他把剥好的鸡蛋放到我碗里。

“吃吧，趁热。 ”
我盯着碗里那个鸡蛋，心里头翻江倒海的。

他对我确实不错，吃的喝的都紧着我，说话也客客气气的。

可我总觉得哪里不对劲。

这日子太顺了，顺得像假的。

第三天回门，我妈拉着我的手问东问西，眼睛一个劲儿往我肚子上瞟。

我明白她啥意思，脸上发烧，含糊着应付过去了。

我爸在旁边抽烟，闷声说了句：“建国人不错，你好好跟人家过。 ”
我点点头，没说话。

我能说什么呢？

说我想离婚？

那十八万彩礼早让我妈拿去给我弟凑首付了，这节骨眼上提离婚，我妈能拿笤帚把我打出去。

赵建国在院子里跟我爸聊天，聊的都是些庄稼收成、化肥涨价的事。

我站在窗户后面看着他们，赵建国递了根烟给我爸，又掏出打火机给我爸点上。

我爸眯着眼抽了一口，拍了拍赵建国的肩膀，笑得满脸褶子。

那画面看着挺和谐的，像一对亲父子。

可我心里头明白，这和谐是用什么换来的。

晚上回到家，赵建国在浴室洗澡，水声哗哗的。

我坐在客厅里看电视，手里攥着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

通讯录翻到闺蜜小丽的号码，犹豫了半天，还是没拨出去。

小丽去年嫁到了市里，老公是她自己谈的，比她大三岁，在银行上班。

她结婚那天我去当伴娘，看她笑得眼睛弯弯的，挽着她老公的胳膊，两个人站在一起，怎么看怎么般配。

我当时就想，我以后也要找个这样的。

可我没那个命。

赵建国洗完澡出来，穿着件背心，头发湿漉漉的，水珠顺着脖子往下淌。

他拿毛巾擦着头发，看了我一眼：“还不睡？ ”
“嗯，这就睡。 ”我关了电视，站起来往卧室走。

他跟着我进了卧室，我心跳得厉害，手心里全是汗。

他走到床边坐下，拍了拍他旁边的位置：“过来。 ”
我站在原地没动。

他叹了口气，声音放软了些：“我知道你心里头别扭，咱俩岁数差得多，你一时半会儿接受不了也正常。 但咱既然领了证，就是一家人了，你总这么躲着我，日子咋过？ ”
我咬着嘴唇，没吭声。

他站起来，走到我面前，伸手想拉我的手。

我往后退了一步，后背撞在门框上，咚的一声。

他停住了，看着我，眼神里有点说不清道不明的东西。

过了几秒，他收回手，笑了笑：“行，我不逼你。 你啥时候想通了啥时候算。 ”
他说完，转身躺到床上，拉过被子盖在身上，背对着我。

我站在门口，看着他的背影，心里头乱成一团麻。

那天晚上，我在沙发上睡的。

沙发有点短，我蜷着腿，翻来覆去睡不着。

客厅里的老挂钟又响了，一下，两下，三下。

我数到十二下，才迷迷糊糊睡过去。

日子就这么不咸不淡地过了半个月。

赵建国每天早出晚归跑车，我在家里收拾屋子，做饭。

他每个月给我两千块钱生活费，说不够再管他要。

我攒着，一分没花，全存进一张新办的卡里。

我妈隔三差五打电话来，问这问那，中心思想就一个：赶紧怀上孩子。

她说女人有了孩子，心就定了，男人也就拴住了。

我听着，嘴上嗯嗯啊啊地应着，心里头却越来越凉。

有一天我收拾赵建国的衣柜，在夹层里翻出来一个铁盒子。

盒子挺旧的，边角都磨掉漆了，上面挂着一把小小的铜锁。

我摇了摇，里头哗啦响，像是有什么东西。

我犹豫了一下，还是把盒子放回去了。

可那天下午，我坐在沙发上，眼睛老往衣柜那边瞟。

心里头像有只猫在挠，痒痒的，又有点慌。

晚上赵建国回来，我试探着问他：“你衣柜里那个铁盒子装的啥？ ”
他愣了一下，随即笑了：“没啥，以前的一些旧东西，不值钱。 ”
他说这话的时候，眼神闪了一下。

我看见了，但没追问。

晚上他睡着以后，我悄悄爬起来，摸到衣柜前，打开柜门，把那个铁盒子拿出来。

铜锁是那种老式的弹子锁，我试着掰了掰，掰不开。

我拿着盒子回到客厅，借着月光端详。

盒子缝里塞着一张纸角，我抽出来一看，是张收据，上面写着“金店”两个字，日期是三年前的。

我心跳得更快了。

三年前，赵建国还没跟我相亲呢。

那这金店收据是给谁买的？

第二天，我趁赵建国出门跑车，拿着那张收据去了那家金店。

店员查了记录，说三年前赵建国确实买过一条金项链，克重不小，花了一万多。

“当时是他一个人来的吗？ ”我问。

店员想了想：“好像带了个女的，三十来岁，挺瘦的。 ”
我脑子嗡的一声。

三十来岁，挺瘦的。

赵建国之前跟我说他没结过婚，一直单着。

那这女的是谁？

我回到家，翻箱倒柜地找。

终于在床头柜最底层翻出一张照片，照片上赵建国搂着一个女人，两个人站在海边，笑得挺开心。

照片背面写着一行字：2008年，青岛。

我拿着照片的手直抖。

2008年，那都十五年前了。

赵建国今年三十八，十五年前他二十三。

照片上那女的看起来跟他差不多大。

我坐在床上，盯着那张照片看了半天。

心里头翻江倒海的，说不清是啥滋味。

赵建国瞒了我啥？

他到底有没有结过婚？

那女的是谁？

现在在哪？

晚上赵建国回来，我把照片拍在他面前。

他看了一眼，脸上的笑僵住了，过了好半天才开口：“那是我前女友。 ”
“你不是说你没结过婚吗？ ”
“是没结婚。 ”他点了根烟，吸了一口，“谈了五年，后来分了。 ”
“为啥分？ ”
他沉默了一会儿，吐出一口烟：“她嫌我穷，跟别人跑了。 ”
我盯着他的脸，想看出点撒谎的痕迹。

但他眼神挺坦荡的，不像在编瞎话。

我信了一半，另一半还悬着。

“那金项链呢？ 给谁买的？ ”
赵建国愣了一下，然后笑了：“那是我妈。 三年前她过六十大寿，我给她买了条链子。 你翻我东西了？ ”
我没吭声。

他叹了口气，把烟掐灭：“你要是不放心，明天我带你去见我妈，你当面问她。 ”
我没想到他会这么说，一时噎住了。

他看着我，眼神里有点无奈：“我知道你心里头不踏实，觉得我岁数大，瞒着你啥。 但我赵建国活了三十八年，没干过亏心事。 你要是不信，咱俩明天就去民政局把证退了，我不拦你。 ”
他说这话的时候，声音挺平静的，但我听出来他有点生气了。

我低下头，没接话。

他站起来，去厨房倒了杯水，咕咚咕咚喝了，又走回来。

“你弟那事，我已经安排好了。 你爸妈那边，我也答应照顾。 你要是觉得我骗了你，现在走还来得及。 ”
他说完，转身进了卧室，关上门。

我坐在客厅里，听着挂钟咔咔地走，心里头乱得像团麻。

那天晚上，我又在沙发上睡的。

半夜里醒来，听见卧室里传来咳嗽声，一声接一声的，像是停不下来。

我犹豫了一下，还是没进去。

第二天早上，赵建国起来的时候眼睛红红的，嗓子也哑了。

他跟我说话，声音沙哑得厉害：“昨晚着凉了，没事。 ”
我看着他，心里头有点过意不去。

他对我确实不错，吃的喝的都紧着我，我弟的工作也安排好了。

可我总觉得，这日子少了点啥。

少了啥呢？

我说不上来。

可能是那种心贴心的热乎劲儿吧。

他对我好，像对客人一样客气，可那不是夫妻之间该有的样子。

又过了几天，我妈打电话来，说让我弟去赵建国表哥那报到。

我应着，挂了电话，心里头松了口气。

不管咋说，我弟的事总算落地了。

那天晚上，赵建国回来得挺早，手里提着只烧鸡，还有一瓶酒。

他把烧鸡撕开，摆上桌，倒了两杯酒。

“今天高兴，咱俩喝点。 ”他说。

我坐在他对面，看着他把酒杯推到我面前。

酒是白酒，闻着冲鼻子。

我平时不喝酒，但看他兴致挺高，就端起杯子抿了一口，辣得嗓子眼发烫。

他喝了口酒，吃了块鸡肉，忽然说：“你弟今天去报到了，干得还行，领班说他手脚麻利。 ”
我点点头：“谢谢你了。 ”
他摆摆手：“一家人，说啥谢不谢的。 ”他又喝了口酒，沉默了一会儿，“我知道你心里头委屈，觉得嫁给我亏了。 但我跟你保证，以后肯定对你好，不让你受委屈。 ”
他说这话的时候，眼睛直直地看着我，眼神里头有点东西，说不清是啥。

我低下头，夹了块鸡肉放进嘴里，嚼了半天咽不下去。

那天晚上，他喝得有点多，脸通红，说话舌头都大了。

我扶着他进卧室，他倒在床上，拉着我的手不放：“秀兰，我知道你心里头苦，可我也是真心想跟你过日子……”
他喊的是我名字，秀兰。

我听着，心里头一颤。

他平时都叫我“哎”或者“那个”，从来没喊过我名字。

这会儿喝多了，反倒喊出来了。

我抽出手，给他盖好被子，关灯出去了。

站在客厅里，听着他均匀的呼吸声，我忽然觉得，也许这日子真能过下去。

可就在这时候，我手机响了。

是我妈打来的。

“秀兰，你弟出事了！ ”我妈的声音带着哭腔，“他在物流公司卸货，被砸着脚了，现在在医院呢！ ”
我脑子嗡的一声，腿一软，差点瘫在地上。