陪女友赴宴被安排末席，省城副市长看到我，吓得摔杯起身让出主座

末席

那顿饭吃到一半的时候，我还在数桌上的转盘转了几圈。

红木圆桌很大，坐了十六个人，我被安排在靠近门口的位置，背后是服务员上菜的小推车，旁边是包厢的屏风，屏风上绣着富贵牡丹，金线掉了好几根，露出底下灰扑扑的丝线。女友小姚坐在主桌那一圈，离我隔了七八把椅子，偶尔侧过头来看我一眼，眼神里带着歉意。她今天是来谈业务的，据说桌上的都是当地开发区有头有脸的人物，她在其中算是最年轻的，能上桌就不容易。

菜已经上了十二道，龙虾、海参、东星斑，摆了满满一桌。我面前的碟子里还是空的，转盘每次转到我这儿，上面的菜已经被人夹得差不多了。旁边坐的是个戴金链子的胖子，他老婆的包放在桌上占了两个人的位置，他们一家三口占了四个位子，把我挤到了最边上。

"小姚啊，"主位上那个秃顶男人端着酒杯站起来，是开发区管委会的刘主任，"今天你给我们带了个什么？刚才说的那个文旅项目，你叔叔那边到底能批多少预算？"

小姚也站起来，笑着举杯。她今天穿了件墨绿色的连衣裙，头发挽起来，露出修长的脖子，是我给她挑的。她说话的声音不大，但整桌人都安静下来听："刘主任放心，我叔叔说了，只要土地性质没问题，首期六千万春节前就能到位。"

桌上响起一片附和的笑声。有人拍手，有人敬酒，有人拿筷子敲着碗沿。金链子胖子的老婆斜了我一眼，嘴里嘟囔了句什么，大概是对面那个位置太挤了，她老公的胳膊肘一直戳着她的腰。

我不怎么想吃菜，倒是盯着屏风上那朵缺了金线的牡丹看了好一会儿。小姚知道我不爱来这种场合，但她没办法。她们公司今年刚起步，指着这个开发区文旅项目翻身。她叔叔是省城一家投资公司的副总，六千万的承诺，对一桌县区干部来说，比过年还喜庆。

门就是这时候被推开的。

服务员先进来，弯腰做了个请的手势。然后进来两个人，前面那个穿黑夹克、白衬衫，精瘦精瘦的，五十岁上下，头发梳得一丝不乱，手里夹着个黑色手包。他身后跟着个秘书模样的年轻人，拎着公文包。

刘主任本来端着酒杯在跟旁边人说话，余光扫到门口，手里的杯子一晃，半杯五粮液泼在了桌布上。他猛地站起来，椅子腿蹭着地砖发出刺耳的声响，整个包厢都静了。

"周……周市长！"刘主任的嗓子劈了，"您怎么来了！"

桌上所有人的目光齐刷刷转向门口。有人跟着站起来，有人手里夹着的菜掉了都没察觉。小姚也站起来了，手里的酒杯举在半空，没放下来。

那中年人摆了摆手，笑着朝刘主任走过去："老刘，我路过，听说你们开发区今天有活动，顺道来看看。"他的目光扫过圆桌，从主位扫到门口，然后突然定住了。

就定在我脸上。

我正低头用筷子戳面前那碟凉拌木耳，余光感觉到有一道目光钉在自己身上，抬起头来，正好对上他的眼睛。他的表情变了，先是不可置信地眨了眨眼，然后那层笑意从他脸上像退潮一样褪下去，露出底下严肃的底色。

他手里的黑包啪嗒掉在了地上。

包厢里静得能听见角落立式空调的送风声，呼——呼——。他身后的秘书弯腰去捡包，被他抬手拦住了。他盯着我，往前走了两步，绕过刘主任的椅子，走到我面前。红木桌的转盘卡在我胸口的位置，他站在转盘那边，我坐在这边，中间隔着一盘快被夹完的清蒸鲈鱼。

"陈……"他张了张嘴，喉结上下滚了一下，"陈司长？"

我放下筷子，站起来。椅子往后推开，靠在屏风上，屏风晃了一下，上面的牡丹抖了抖。我看着他，笑了笑说："周副，好久不见。"

他脸刷地一下白了。旁边刘主任还端着酒杯站着，眼睛瞪得溜圆，看看我，又看看周副市长，嘴唇哆嗦着，像是在脑子里飞速翻着花名册想把我对上号。

周副市长没理他。他转身走到主位那把椅子旁边，伸手把椅背上的西装外套拿起来，搭在臂弯里，然后朝我做了个"请"的手势："您坐这，您坐主座。刚才我不知道您在这儿，实在对不住。"

满桌人都傻了。金链子胖子嘴里的半块海参含在腮帮子里，咽也不是吐也不是。刘主任手里的酒杯终于放下了，搁在桌上，洒出来的酒浸湿了餐巾，他顾不上擦，一个劲儿地看我，又看周副市长。

小姚的酒杯还举着，酒液微微晃荡。她的表情很复杂，先是困惑，然后是惊讶，最后眼底浮上来一点说不清道不明的东西，像是恼，又像是别的什么。

"周副，不用，"我说，重新坐下去，顺手拉了拉小姚的袖子，示意她也坐下，"我今天就是陪家人吃个饭，不当什么领导。你这主座该坐坐你的，别把我架上去。"

"陈司长，那怎么行——"

"我转业了，"我说，"去年底就转业了，现在在地方上干点闲差事。"

周副市长站在主位边上愣了好几秒。他看着我，眉头拧起来又松开，像是在判断我说的是真话还是客气。最终他笑了笑，但那笑不太自然，嘴角抽搐了一下，弯腰把自己的包捡起来，把西装外套搭在椅背上，还是坐回了那把主位。

但他坐得明显不安稳。半个屁股搁在椅面上，身子朝我这边侧着。刘主任也坐回去了，整个包厢的座位都重新落定，但气流彻底变了。之前还喧喧嚷嚷的热闹像被戳破的气球，瘪下去了，所有人都小心翼翼地夹菜、说话，眼神时不时往门口瞟，瞟到我身上，又赶紧收回去。

"你刚才说那个文旅项目，"周副市长忽然开口，对着小姚说的，语气客气了很多，"省里批了？"

小姚握着酒杯的手紧了紧："周市长，项目还在走流程，首期资金我叔叔那边基本确定了。"

周副市长点点头，转向刘主任："老刘，这个项目你不要卡，能放的都放。陈司长……陈司长在家乡干差事，那也是为家乡做贡献。"他顿了顿，又加了一句，"你们开发区要支持。"

刘主任像得了圣旨一样，连声说好好好，酒杯端起来冲着我这边："陈……司长，今天怠慢了，我自罚一杯。"说着仰头干了，酒从嘴角淌下来，他拿袖子一抹，脸上堆着笑。

我端起面前的杯子抿了一口，玻璃杯沿碰着嘴唇，凉的。小姚在桌子底下轻轻踢了我一脚，我没看她，但能感觉到她手指头攥住了我搭在膝盖上的那只手，攥得紧紧的，指甲掐进我手背里。

后来那顿饭又吃了大概四十分钟。周副市长的秘书催了他两次，他站起来告辞，临走时特意绕到我这边，弯下腰在我耳边说："陈司长，下回您来省城，务必给我打个电话。"他报了个号码，秘书赶紧掏出手机记。我说好，他拍了拍我的肩膀，转身走了。

包厢门重新关上之后，气氛微微松动了一点。刘主任坐回到我身边的位置上，亲自给我倒了杯茶，说陈司长您怎么不早说，您跟小姚这关系我们不知道啊，早知道您坐这，哪能安排到末席去。

我说我没什么身份，就是个闲人，今天是小姚的主场。他嘴上是笑着，但眼珠子一直在转，大概在想我到底什么来头，能让省城排名靠前的副市长端着手包站起来给我让座。

散席的时候已经快十点了。小姚喝了点酒，脸微红，走路有点晃，我扶着她出了酒店大门。十二月的夜风灌过来，她从包里摸出围巾裹上，没说话。我拦了辆出租车，坐进后座，她靠着我肩膀，半天闷声说了句：

"你从来没跟我说过。"

"说什么？"

"说你有那么大来头。"她偏过头看我，路灯的光从车窗外打进来，在她脸上切出一道明暗分界，"周副市长都给你让座，你以前到底干什么的？"

我拍了拍她的手背，不轻不重的："以前在部里跑腿的，后来调到一个司里，挂了个副司长的衔，去年不想干了，就转业回来了。跟你认识的时候已经辞了，就是个拿工资的普通人。"

"副司长……那是什么级别？"

"你别管什么级别，"我笑，"反正现在没有了。现在是你的司机兼保镖，一个月拿你三千块钱劳务费，还得负责给你挑裙子。"

她扑哧笑了一声，把脑袋埋进我肩膀里，闷着声说刚才在桌上吓死她了，她以为要搞砸了，结果周副市长一句话，整个项目就活了。她说话的时候呼吸喷在我脖子上，热热的，痒痒的，带着酒气。

司机在前面打了个哈欠，收音机里放着深夜情感节目，有人打电话进去讲自己失恋的故事。车子穿过开发区新修的马路，路灯一盏一盏往后掠，明暗交替地打在车后座上，打在两个人靠在一起的身体上。

我看着窗外闪过的街景，想起在部里那几年，从早到晚开会、审批、写材料，手机响个不停，饭局一个接一个，坐在哪儿都是主座，站起来都有人跟着起身。后来有一天站在办公室落地窗前，看见楼下长安街上车水马龙，忽然觉得自己像个陀螺，转了一辈子也没转出那个圆。就给组织打了报告，说想回家乡。批得很快，三个月手续走完，我收拾了三个纸箱的书，坐着高铁回来了。回来第一周，在朋友介绍下认识了小姚。她请我吃了顿麻辣烫，两瓶啤酒，结账的时候掏出一张皱巴巴的五十块钱，说今天她请。

我那时候没说我是谁，她也没问。她以为我是个从北京回来的普通公务员，下了班就爱蹲在河边看人钓鱼的那种。其实也对，我现在就是那样的人。

车停在她家楼下，我付了车费，她站在单元门口掏钥匙，半天没掏出来，最后在包底摸到了，捏在手里晃了晃。路灯把她的影子拉得细细长长的，她转过身看着我，忽然认真地说：

"以后再有这种饭局，你还是坐主座吧。"

"为什么？"

"因为你坐末席的样子，"她抿了抿嘴，"我看着心里难受。"

我说好，以后听你的。她这才转身进去了，楼道灯一层一层地亮起来，到三楼停了。我在楼下站了一会儿，看着那扇窗亮起灯，窗帘拉上了，才转身往公交站走。

风比刚才又冷了些，我缩了缩脖子，把手揣进裤兜里。兜里还揣着那张五十块钱，她请我吃麻辣烫那天我偷偷收起来的，叠得方方正正的，夹在钱包最里层。钱不值什么，但那天她坐在我对面，辣得直吸溜嘴，鼻尖上冒了汗，笑着问我，你以前在北京天天吃什么，是不是都吃席面。我说我吃食堂。她说那多没意思，以后我带你吃好的。

她不知道，她请我那顿麻辣烫，比我在任何一张主座上吃过的东西，都有滋味。