什么科技可以使宇宙飞船靠近太阳而不融化，甚至隔绝太阳的热量？

美国国家航空航天局（NASA）日前宣布，其"帕克太阳探测器"已成功挺过有史以来距离太阳最近的一次飞掠，并将继续执行既定任务。

这艘无人驾驶的航天器于本周早些时候飞抵距太阳仅约六百万公里的位置，创下了人类制造物接近恒星的最新纪录。

帕克探测器同时也是世界上速度最快的航天器，最近的飞行速度已经超过每小时六十九万公里。这艘探测器于2018年发射升空，任务是从太阳外层大气中收集数据，在此次飞掠过程中，探测器承受了接近1000摄氏度的高温。

围绕这些令人惊叹的数据，NASAwatch.com编辑、前NASA科学家基思·考因（Keith Cowing）就相关技术细节和科学意义作了深入解读。

他首先指出，尽管六百万公里在普通人听来仍然十分遥远，但在空间科学界看来，这已是难以置信的近距离，"exquisite（精妙绝伦）"一词几乎就是为这样的成就而生的。

若从"极客"的角度换算，探测器的飞行速度已达到光速的0.064%，相当于光速的近千分之一，此前从未有任何飞行器达到过这样的速度。

能够建造出一艘可以如此高速飞行、抵近太阳仅三百多万英里（约六百万公里），在指向太阳后仍能"回家报平安"的航天器，本身就是前所未有的工程壮举。

值得一提的是，帕克探测器所处的日冕区域温度可达上百万摄氏度，远远超出任何已知固态材料的耐受极限。

之所以它没有被瞬间气化，关键在于稀薄等离子体虽然温度极高，但单位体积内粒子数量极少，实际传递到航天器表面的热流有限，加之隔热盾牌的正面朝向精确对准太阳，才使得盾牌后方仪器所承受的温度被压制到约1000摄氏度的可控范围。

谈到速度问题，考因解释说，这艘探测器目前的高速并不会衰减，其原因在于轨道动力学的巧妙运用。他以桌上的太阳模型为例作了形象说明：可以把探测器想象成一颗台球，从地球发射之后，依次借助地球、金星和太阳的引力弹弓效应，每一次绕转都会让速度不断累加。

目前，探测器沿一条深入太阳附近的特定轨道运行，虽然这是它首次达到如此接近太阳的位置，值得庆祝，但按计划，它还将再重复五到六次同样的飞掠。

最终，控制人员会让探测器直接对准太阳，任其被烧毁，只留下少量残片。

这一切完全依靠轨道力学，就像台球或网球的碰撞与反弹一样。至于探测器还能坚持多久，考因表示，任务将持续到明年，还剩五到六次抵近飞掠。

之后，操控团队会让探测器正对太阳飞去，以获取最后一次近距离观测的宝贵机会。

之后，探测器上的仪器将逐渐熔化消失，但前端那块圆形的隔热盾牌仍将在太空中留存数百万年之久，只是再也无法向地球传回任何信息。

对于科学家希望通过这颗探测器了解太阳及其他恒星的哪些奥秘，考因介绍说，太阳大约以11年为一个周期，在活跃与平静之间来回变化。

当太阳处于活跃期时，会向外抛射大量粒子耀斑。

多数情况下，这些粒子并不会对人类造成影响，但如果它们在不合适的时机朝向地球袭来，就可能扰乱卫星通信，甚至可能让电视直播信号中断，同时也会影响全球定位系统（GPS）和气象卫星等设施的正常运行。

考虑到现代社会对电子设备互联互通的高度依赖，这类事件是各方都极力希望避免发生的。因此，一旦有耀斑可能出现，人们希望能尽早得到预警。

通过如此近距离地研究太阳，深入观测其内部的耀斑及各种活动，科学家将能更好地理解这些现象的运作机制，从而在预测和应对上具备更强的能力。

针对太阳耀斑可能对通信造成的影响，也有一个更贴近生活的疑问被提了出来：既然普通人有时连打个电话都会遇到信号问题，那么科学家又是如何与如此遥远的帕克探测器保持联系的？

考因对此解释说，探测器配备了一块隔热盾牌，始终对准太阳，用以保护盾牌后方的所有部件不被高温焚毁。

同时，探测器可以在一定角度范围内进行姿态调整。整个航天器在设计之初，就被赋予了在被彻底熔化前多次绕日飞行的能力，能够反复承受这样的极端环境。

这也是这艘探测器的又一大惊人之处——它需要承受的温度水平，通常只有航天器从外太空重返地球大气层时才会遇到，这本身就是一项了不起的成就。

这块位于前端的隔热盾牌采用了先进的碳复合材料结构，正面涂覆有高反射率的白色陶瓷涂层，能够将大部分辐射热直接反射回太空；盾牌本体则通过极低的导热系数，把传递到背面的温度差压缩到数百摄氏度以内。

也正是这种"反射加隔绝"的组合思路，被视为未来更极端太阳任务的技术雏形。回到最初的疑问，就目前人类的科技水平而言，制造出一艘能够长期贴近太阳而丝毫不融化的宇宙飞船，仍近乎天方夜谭。

太阳表面约五千五百摄氏度，日冕更可高达上百万摄氏度，任何已知物质在如此高温下都难免融化甚至气化。但眼下这场以引力弹弓积累速度、以隔热盾牌抵挡烈焰、以精准姿态控制维系通信的探索，已经把"不可能"向后推了一大截。

今日不能做到，并不意味着明日也无法做到，从反射涂层到轨道力学，人类正一点点摸清与恒星共处的门径，让隔绝太阳热量这个曾经的幻想，逐步变成可以拆解、可以逼近的工程课题。