师傅意外身亡，师娘看上了我，那年 我20岁，在师娘那当学徒

引子

师傅出殡后的第三个月，师娘在灶台前给我盛饭，手抖了一下，半勺汤泼在我手背上。她慌忙扯了围裙来擦，我往后缩了缩，说没事。那晚我躺在铺子后头的折叠床上，听见隔壁她翻来覆去，床板咯吱咯吱响到后半夜。我知道有些东西变了，可我不能去接。那年我二十岁，在师娘那当学徒，师傅刚走，留下一个铺子、一个上小学的闺女，还有一堆没结的账。

【第一章 铺子里的机油味】

我叫李成，家里排行老三，上头两个姐姐都嫁了人。初中读完，我爹说要么去学个手艺，要么去广东流水线上站着。我娘托了在县城开摩修铺的远房表舅，也就是陈国栋，我后来的师傅，让我去他那当学徒。我拎着一个蛇皮袋，里头装两套换洗衣服、一双回力鞋，坐了一个钟头的班车到了县城西关。

铺子不大，在马路边上，门脸三米多宽，卷帘门拉开，外头摆着两台旧摩托，一台是豪爵，一台是嘉陵。油污把水泥地浸成了深黑色，门口一只红色塑料盆里泡着拆下来的链轮。师傅蹲在地上，正用化油器清洗剂喷一个节气门，头也不抬：“来了？把东西放后头，先拿抹布把地上那摊油擦一下。”

我应了一声，放下蛇皮袋。师傅递给我一块黑得发亮的抹布，指了指地上。我蹲下去擦，那股子汽油和机油混在一起的味道直冲鼻子，闻久了居然有点上瘾。师傅话不多，干起活来嘴巴抿着，眉头拧着，拆螺丝的时候小拇指会在发动机壳上轻轻敲两下，像是在跟车子说话。

师娘周秀兰从里屋出来，端着一杯茶放在师傅旁边，又看了看我：“小李，累不累？先喝口水。”她穿一件碎花短袖，袖口有点紧，头发用黑皮筋随便扎在脑后，脸上带着笑，比师傅软和多了。我赶紧站起来，裤子上已经沾了一片黑。她递过茶杯，我接的时候看见她指甲缝里有洗洁精的白沫子，是刚刷完碗。

头一个月我干的就是些杂活：扫地、递扳手、卸轮胎、给车胎打气。师傅不许我拆发动机，说先把手磨出来。我手掌上起了血泡，晚上用针挑破，抹点红霉素软膏，第二天接着干。师娘看不下去，给我缝了双帆布手套，手指头露在外头那种，说方便干活。我戴着那双手套去拧螺丝，师傅瞄了一眼，没吭声。

有一天，师傅给一辆铃木换机油。我蹲在旁边看。他松开放油螺丝，黑乎乎的旧机油流进接油盘里，一股子焦糊味。“看好了，”他说，“放油要等车凉一些，热油溅出来烫死你。螺丝别用死劲，滑丝了就得攻丝，费钱。”我点头，看他用手指在放油孔边上摸了一下，确定平了，才拧上螺丝，再倒新油，拿油尺量了两遍。他做事就是这么个做派，慢，但不出错。

那段时间我晚上睡在铺子后头隔出来的小间里，一米宽的折叠床，床头一个纸箱子，里头放着扳手和旧零件。夜里能听见马路上大车经过，轰轰轰的，床跟着颤。我睡不踏实，倒不是怕吵，是总觉得自己笨，记不住那些零件名。师傅白天说过的东西，晚上我在脑子里过一遍，想不起来就爬起来打手电看墙上的零件图。那是师傅用圆珠笔画的，歪歪扭扭，但每个螺丝位置都标着。

师娘有时候会端一碗面过来，说：“年轻人饿得快，别熬太晚。”面是白水煮的，卧一个鸡蛋，洒点葱花，油星子漂在上面。我接过来三两口吃完，把碗递回去，说谢谢师娘。她笑着接碗，说：“别叫师娘了，显得老，叫周姐。”我愣了一下，叫不出口。她还是笑，说：“随你。”

师傅听见了，在里屋哼了一声：“叫师娘。”我立刻应道：“叫师娘。”师娘白了他一眼，转身走了。那一刻我觉得师傅虽然话少，但对她挺在乎。

【第二章 那天的风特别大】

出事那天是农历三月初三。我记得清楚，因为前一天师娘做了一锅荠菜煮鸡蛋，说三月三吃了头不疼。我吃了两个，师傅吃了三个，小丫头陈思思吃了四个。思思是师傅和师娘的女儿，八岁，上小学二年级，辫子梳得一边高一边低，师娘手忙，没空给她扎。她喜欢坐在铺子门口的小板凳上写作业，膝盖上垫一本破字典。

那天风大，卷帘门被吹得咣当响。师傅接了个电话，说东郊那边有辆农用三轮车坏在路上了，让他去看看。他骑着自己的旧摩托，后尾箱里放着扳手和几根备用的油门线。走之前，他回头对师娘说：“晚上炖个白菜粉条，我回来吃。”师娘说：“知道了，你慢点。”我正蹲着给一辆电动车上链条油，抬头说：“师傅，我跟你去。”他摆手：“你看铺子，有客人来换个后视镜什么的，自己弄不好就等我。”

师傅走了。那天下午风刮得人睁不开眼，卷帘门我拉下来一半，屋里暗下来。师娘在里屋踩缝纫机，给思思改一条校服裤子。缝纫机咯噔咯噔响，我坐在门口的小马扎上看路对面香樟树的叶子被风翻过来，白花花的。

电话是下午四点多打来的。师娘接的，里头声音很大，我在外间都听见了：“陈国栋被车撞了，在县医院，快来！”师娘手里的裤子掉在地上，针还别在裤脚上。她站在那，脸色白得像纸，嘴唇动了动，没出声。我站起来，说：“师娘，我去借个电瓶车。”她这才回过神来，拽了拽衣服下摆，说：“走，走。”

我们赶到医院，师傅已经没了。肇事的是辆拉沙的小货车，转弯太快，把路边的师傅连人带车撞进沟里。医生说是颅脑损伤，到院前就不行了。师娘瘫在急诊室门口的塑料椅上，眼泪一直往下掉，嘴里反复说：“他说晚上回来吃粉条的。”我站在她旁边，手不知道往哪放，最后去护士站要了一杯热水，放在她手边。

那杯水凉了她也没喝一口。交警来问情况，师娘说不出完整的话，我在旁边补充了师傅出门的时间、骑的什么车、去哪条路。交警记下来，说会处理。我那时二十岁，第一次见死人，还是自己的师傅。奇怪的是，我没哭，只觉得脚下发虚，像踩在棉花上。脑子里一直转着师傅走之前说的话：“看铺子，自己弄不好就等我。”可他再也没回来。

晚上回到家，思思还在邻居家写作业。邻居王婶把她送回来，看见师娘那个样子，叹了口气，说：“节哀，孩子今晚先在我那睡吧。”师娘摇摇头，把思思拉过来，抱在怀里，声音哑着：“妈妈没事，跟妈妈睡。”思思不懂事，问：“爸爸呢？”师娘的眼泪又下来了，说：“爸爸去很远的地方了。”思思“哦”了一声，被师娘牵回里屋。

那天晚上我一个人坐在铺子外头的台阶上，看着师娘屋里的灯亮到很晚。风还是大，把门口那台嘉陵的挡风板吹得哒哒响。我起身去把卷帘门拉到底，又觉得闷，留了一条缝。隔壁修自行车的赵叔过来，递给我一支烟。我不抽，他硬塞，我点着，吸了一口，呛得咳嗽。赵叔拍拍我肩膀：“命啊，都是命。”我点点头，没说话。

【第三章 白事三天没合眼】

接下来的三天像被人按了快进。老家来了人，师傅的哥哥、堂弟、几个表亲。棺材停在铺子后头的小院里，搭了灵棚。师娘穿着白孝衣，跪在草垫子上，谁来吊唁就给人磕头。我披着白布，站在旁边帮着递香、烧纸、给客人倒水。

思思被送到师娘娘家去了，说是等出殡再回来。铺子关了门，可还是有人来修车，看见灵棚，又悄悄走了。街坊邻居来帮忙，王婶带了半扇猪肉、两捆大葱，赵叔搬来一箱啤酒和几个折叠桌。还有人送花圈，写着“陈国栋师傅千古”。

我那三天几乎没合眼，困了就在灵棚旁边的竹椅上打个盹。夜里守灵，师傅的遗像摆在桌子中间，前面点着两根白蜡烛、三炷香。香火不能断，我每隔一个钟头就续三根。师娘跪累了，就坐在地上，背靠着墙，眼睛红红的，看着遗像发呆。我给她递过几次水，她接过去只抿一小口，然后就放在脚边，过一会儿我看，还是那么多。

出殡那天早上下了点小雨。起棺的时候，师娘哭得整个人往下坠，两个亲戚架着她，她才没倒。我走在队伍里，抬着花圈的一角，手被雨淋得冰凉。师傅的坟在城外西山坡的公墓，小小的一个土丘，石碑是新刻的，上面写着“陈国栋之墓”。师娘跪在坟前，用手把碑前的土抹平，摆上苹果和馒头。我把师傅生前用的那副帆布手套放在碑下，压了块小石头。

回到家里，人散得差不多了。院子里搭的灵棚拆了，地上还有纸钱灰和没扫干净的鞭炮屑。师娘坐在堂屋的椅子上，脸上全是泪痕，头发乱成一团。我烧了壶水，倒了一盆，浸了条毛巾，拧干递给她。她接过去，擦了擦脸，说：“小李，往后你有啥打算？”我说：“我不知道。”她说：“铺子是你师傅的心血，你要愿意，就接着干。工资我照旧给你开。”我“嗯”了一声，没敢抬头看她。

其实我心里清楚，我一个学徒，手艺没学成，师傅就走了。没有师傅，这铺子靠我一个半吊子撑不起来。师娘一个女人家，又不会修车，这摊子迟早要散。可我不敢走，至少不能现在走。师傅待我不薄，我不能丢下师娘和思思不管。

那天晚上，我躺在铺子后头的小间里，闻着从门缝里飘进来的香烛味，翻来覆去睡不着。想起师傅教我拧螺丝时的样子，想起他蹲在地上吃盒饭，吃到一块肥肉就嚼得特别慢。我鼻子一酸，眼泪下来了。那是我第一次为师傅哭，蒙着被子，咬着牙，怕隔壁听见。

【第四章 师娘递来的热毛巾】

办完丧事后的一个多月，日子慢慢回到原来的轨道上。卷帘门重新拉开，我把门口的旧摩托擦了一遍，能修的尽量修。有人来，我就接着。遇到不会的，只能给人家说好话，要么等赵叔有空过来帮忙看一眼，要么让人推去别家。

师娘也回来了，她在铺子后头的小厨房里做饭，帮忙看店。思思放学回来就趴在收银台边上写作业，铅笔断了问我借小刀。她的书包带子断了，师娘用针线缝了，打了个很丑的结。思思嫌丑，撅着嘴。师娘说：“凑合用，下学期再买新的。”思思说：“爸爸在的时候说开学给我买新书包的。”师娘不说话了，转过头去擦灶台。我赶紧岔开：“思思，我给你书包带上画个蝴蝶吧。”我找了根白粉笔，在她的黑色书包带上画了几笔，其实不像，但思思笑了。

那段时间师娘瘦得厉害，下巴尖了，衣服挂在身上空荡荡的。她以前爱说爱笑，现在经常发呆，手里择着菜，突然就停下来，看着墙上师傅的日历。那日历还是三月份的，停在师傅出事那天，一直没人撕。我几次想撕了，又没敢动。

有天中午，店里没客人。我拆一个电动车后轮，拆到一半，轴承卡死了，我蹲在地上敲，汗珠子顺着下巴往下滴。师娘端了盆温水，拧了条毛巾，从后面递过来，说：“擦把脸，歇会儿。”我回头去接，她的手碰到我的手指头，又湿又凉。我接过毛巾，擦了一把脸，顺手要递回去，她却已经转身进了里屋。我看着她的背影，发觉她走路的时候肩膀有点驼，跟以前不一样了。

那天下午，王婶来串门。她坐在铺子门口，一边剥蒜一边跟师娘聊天。我装作在弄链条，耳朵却竖着。王婶压低声音：“秀兰啊，你一个人带个孩子，还守着这破铺子，不是个事。要不回你娘家那边找个轻省活？”师娘说：“这铺子是他的，我舍不得。”王婶叹气：“舍不得能当饭吃？你才三十五，模样也不差，以后找个老实人……”师娘打断她：“王嫂，别说了。”王婶就不再提。

晚上吃饭，师娘做了白菜粉条。那是我师傅走之前说想吃的那道菜。师娘往碗里拨粉条的时候，筷子停了一下，说：“你师傅就爱这一口，我炖得没他娘炖的好吃，他还老说香。”我看她眼眶又红了，赶紧低头扒饭。粉条炖得有点软，咸淡正好，白菜很甜。可那一碗饭，我吃得嗓子眼发堵。

夜里十一点多，我起来上厕所。经过师娘门口，听见里面有极轻的哭声，是那种捂着嘴、气憋在胸口的声音。我站住了，手抬起来想敲门，又放下去。我不能进去。我回到自己的小间，翻出师傅留下的那本笔记本，用手机光一页页看。上面全是修车笔记，字写得像蚂蚁爬，但每一页都认真。最后一页写着：“小李聪明，就是太毛，得磨。”日期是他出事前两天。我把本子合上，压在枕头底下。

【第五章 灶台边她的手在抖】

师傅走后第三个月，我开始独立接活了。换轮胎、换刹车片、调化油器、洗节气门，简单的中小修基本能应付。遇到发动机大修，还是得请赵叔来指点。师娘把每天的营业额记在一个塑料皮本子上，晚上对一遍账。赚的钱不多，刨去进货和水电，一个月剩不下千把块。但总归在运转。

有一天，一个开三轮车的老头来修车，说车子打不着火。我检查了一下，是点火线圈烧了。换一个要一百二。老头嫌贵，说：“便宜点，我拉一天菜才挣七八十。”我看他那双裂了口子的手，想起我爹，就说：“给你换个拆车件吧，六十。”老头千恩万谢。师娘在旁边记账，等老头走了，她说：“拆车件你从哪弄的？”我说：“仓库里有个旧的点火线圈，我试了还能用。”她点点头：“能帮人一把是一把，但别总当烂好人，铺子要吃饭。”我说：“知道。”她笑了笑，低头继续写字。

那天吃晚饭，思思闹着要吃红烧肉。师娘说月底钱紧，等下一号再买。思思撅着嘴去写作业。我扒了两口米饭，说：“师娘，我去买点肉吧，我兜里还有五十。”她看我一眼：“你才几个工钱，留着给自己买双鞋。”我低头看自己那双鞋，鞋底快磨平了，前面开胶用胶水粘了两次。我说：“我不急。”她还是没让我买。第二天中午，我从菜市场割了半斤五花肉，放到厨房案板上。师娘看见了，没说话，洗了切了，炖了一锅。晚上思思吃得满嘴油光，师娘给我碗里夹了两块，肥瘦相间，我一口塞进嘴里，香得舌头都咽了。

就是在那个晚上，她给我盛汤的时候，手抖了。汤是紫菜蛋花汤，滚烫的，从勺沿泼出来，溅在我手背上。我“嘶”了一声，缩了一下。她慌忙放下碗，扯了围裙来擦，嘴里说：“烫着没？都怪我。”我一边说“没事没事”，一边把凳子往后挪了挪。她的手背贴着我手腕，很凉，指尖轻轻擦过被烫红的那片皮肤。我抬头看她，她眼里有泪光，又使劲憋着。那一刻，我突然觉得心口被什么东西撞了一下，有点疼，又有点慌。我低下头，假装去夹菜，筷子在盘子里划了半天也没夹起一根粉条。

那之后，我明显感到她看我的眼神不一样了。不是那种直白的，就是在我低头修车时，她站在门口，端一杯凉水，也不走近，就那么看着。我要是一回头，她就移开眼。有时候她给我递工具，手指会无意间碰到，她会像被电了一下似的缩回去。我装没察觉。

但我知道，这样下去不行。我开始有意避开她。早上她还没起，我就把卷帘门拉开，把门口扫了。晚上我早早就进小间，插上门闩。她在门外喊“吃苹果”，我说“刷过牙了”。她的声音停在门口，然后脚步声远了。

【第六章 河边我抽了半包烟】

终于有一天，我憋不住了。那天下午店里只有我一个人，师娘去接思思了。赵叔过来坐，递烟，我接了。我们坐在门口，抽了两根。赵叔说：“小李，有些话我当叔的说给你听。你年轻，路还长，别在这铺子里耗死。你师傅走了，你待了快半年，够了。”我吐口烟，说：“我知道。”赵叔又说：“你师娘不容易，可她跟你不是一辈人。外头已经有闲话了，说啥的都有。”我看着他：“说啥了？”赵叔摆摆手：“能说啥？就说你一个大小伙子赖在寡妇家不走，还能有啥好话。”我脸一下涨红：“我是在这学徒！”赵叔把烟头一摁：“我知道，可人家不这么看。你不为自己想，也为你师娘想想。”他说完，骑着电动车走了。

那天晚上，我一个人跑到西关外头的河边。河边有片荒草，晚上全是蚊子。我坐在一块石头墩子上，把从赵叔那摸来的半包红塔山一根接一根抽。烟呛得我眼泪直流，也分不清是因为烟还是因为别的。我脑子里乱得很，一会儿是师傅的遗像，一会儿是师娘抖着的手，一会儿是王婶和赵叔的那些话。我拿出手机，想给我娘打个电话，又不知道从何说起。最后我拨了我大姐的号码。她接了，问我咋了。我说没咋，就是想问问家里。大姐说：“听说你师傅那出事了，你自己注意点，不行就回来，别搅和进去。”我说：“没搅和，我在学手艺。”她说：“学手艺去别处也能学。你才二十，别傻。”我挂了。

那晚我在河边坐了很久，烟抽完了，就嚼地上的草根，苦得我直啐。我想清楚了：我不能走，走了对不起师傅，也对不起自己的良心。但我也不能越界，不能让人戳师娘脊梁骨。我得学手艺，把铺子撑起来，等一切顺了，再提离开。

回去的时候已经十一点多。巷子里黑，只有我家铺子门口的灯还亮着。师娘就站在灯下，披着件外套，来回走。看见我，她快走两步，又停下，声音有点抖：“你去哪了？大晚上的。”我躲开她的目光，说：“出去转了转。”她张了张嘴，没再问，转身进去。我跟在后面，闻到她身上有厨房的油烟气，还有淡淡的洗衣粉味。我进了自己的小间，关上门，衣服都没脱，就躺下了。手机亮了一下，是师娘发来的短信，五个字：“有事跟姐说。”我没回，把手机塞进枕头下，眼睛瞪着天花板到天亮。

【第七章 账本上压着一封信】

第二天，我开始清点铺子里的库存。师娘把那个塑料皮账本放在我面前，说：“你师傅还有些外账没收，有些是熟人赊的。你看着办，能要回来就要，要不回来也别强求。”我翻开看，上面歪歪扭扭记着名字和金额：张老三欠三百六，李修车二百一，东街卤肉店老板欠换电瓶一百五……最下面一行是师傅写的：“这些钱不急着要，都是穷苦人。”我把本子合上，心里不是滋味。

我挨个打电话。张老三说在外地打工，年底给。我说好。李修车倒是爽快，转了二百。东街卤肉店老板亲自过来，拿着一百五，还提了半只烧鸡，说：“陈师傅人好，这钱我早该还的。”师娘不收烧鸡，他硬放下走了。晚上那半只鸡切了盘，思思吃了个鸡腿，我吃鸡胸肉，师娘啃鸡脖子。她吃得很慢，说：“你师傅要是知道你把钱要回来了，肯定高兴。”我“嗯”了一声，心里却想，我这点本事，连师傅一半都不如。

那几天我打听到县城北边有个技校，晚上开摩托车维修短训班。我去问了一下，一期两个月，每周三个晚上，学费八百。我盘算了一下，自己攒了五百多，还差三百。我想跟师娘开口，又张不开口。没想到她先提了。那天晚上她进我小间，手里拿着个信封，放在我床板上：“这钱你拿去交学费。我看你天天翻你师傅的笔记，知道你想学。”我愣住：“师娘，我不能要。”她看着我：“算我借你的，等你学会了，给我打工，慢慢还。”我鼻尖一酸，低下头，从信封里抽出来数了数，整一千。我说：“三百就够了。”她说：“剩下二百买点换洗衣服，秋天快到了。”说完她转身出去，顺手带上了门。

我攥着那信封，坐了很久。信封是那种老式的牛皮纸，上面有“陈国栋”三个字被划掉了，改成“周秀兰”。我想，这可能是师傅留下的钱。我把它打开，里面还夹着一张小小的纸片，上面写着一行字：“小李，好好学，别辜负你师傅。”没有称呼，没有落款，但我知道是她写的。

第二天，我去报了名。晚上下课回来，总是快十点。师娘在铺子门口给我留一盏灯，和一碗用纱布盖着的饭。我轻手轻脚吃完饭，把碗洗了，再回小间看书。她不再像之前那样有事没事到我门口转。我们之间好像隔了一层纸，谁也没捅破，反而安全了。

【第八章 中秋那天的凉拌菜】

中秋节到了。思思放三天假，师娘把她送到娘家去住两天，说想清静清静。我照常开门营业。那天没什么人，我拆了个豪爵的离合器，练手。师娘在厨房里忙活，说晚上好好吃一顿。我应了一声，没当回事。

天擦黑的时候，她把小方桌搬到院子里，摆了三副碗筷。我一看，有一副是空着的，放在朝南的位置——那是师傅的习惯位。师娘端上来四菜一汤：红烧排骨、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜、醋溜土豆丝，还有一盆冬瓜排骨汤。她还开了一瓶啤酒，琥珀色的，倒了两杯。我站在桌边，没坐。她抬头：“坐吧，就我们俩。”我坐下了，看着那副空碗筷，喉咙发紧。

她端起酒杯，说：“第一杯，敬你师傅。”我跟着端起来，把杯子朝那空碗轻轻碰了一下，然后一饮而尽。啤酒又苦又凉，从嗓子眼滑下去。她又倒满：“第二杯，谢谢你。这半年要是没你，这铺子就散了。”我忙说：“师娘别这么说。”她仰头喝了，放下杯子，夹了块排骨放我碗里。我咬了一口，糖色有点重，但肉炖得烂。她说：“你师傅以前最喜欢我烧的排骨，每次都能下三碗饭。”我“嗯”了一声，没敢看她。

那晚我们聊了很多。她跟我讲她怎么跟师傅认识的。师傅那时候在县机械厂上班，她在厂里食堂打饭。有一次她给他打菜，手一抖，多舀了半勺红烧肉。他端着碗站在窗口，冲她笑：“你是不是看上我了？”她说：“臭美。”后来她就真看上他了。师傅辞了厂里的铁饭碗，出来开铺子，她跟着，从摆地摊配件做起，攒了五年的钱才盘下这间门脸。她说这些的时候，眼睛亮晶晶的，像年轻了十岁。

我喝了两杯啤酒，有点上头。月亮很圆，挂在东边的墙头上。我借着酒劲说：“师娘，我报了短训班，等学出来，我想去省城考个技师证。等拿到证，我回来把铺子撑住。”她看了我一眼，笑了笑：“你以后会有出息的，别拴在这小地方。”我急了：“这铺子是师傅的！”她摇摇头，低头剥蒜，说：“铺子再重要，也没有你的前程重要。你还年轻，得走出去。我守着它，守一天是一天。”我说：“我不会丢下你和思思。”她没接话，只是把那盘凉拌黄瓜推到我面前：“吃菜。”

半夜我起来撒尿，经过院子，看见她还坐在那，桌上碗筷没收，她对着那个空碗发呆。月光打在她侧脸上，鼻子有点红，像哭过。我站在阴影里，心里翻江倒海。我想走，又迈不动步子。最后我轻轻退回自己屋里，关上门，插上闩。我在心里对自己说：李成，你要争气，不能乘人之危。

【第九章 铺子门口来了个男人】

天冷了，短训班结业，我考了个初级维修证。虽然不算啥，但心里有了底。铺子生意一般，天冷骑摩托的人少，电动车修得多一些。我学会了补胎、换控制器、接线路。师娘把账本交给我管，说：“你看着进点常用件，别压太多钱。”

有天上午，铺子门口来了个男人，骑一辆黑色电动车，四五十岁，穿件灰夹克，头发梳得整整齐齐。他支好车，问：“修车。”我看了一下，是刹车把手折了。我说：“十五块。”他点头。我拆旧把手的时候，他站在门口，东张西望，又问我：“你是陈国栋的徒弟？”我“嗯”了一声。他又问：“你师娘在不在？”我停下扳手，抬头看他。他笑了：“我叫孙国祥，跟你师傅以前是一个厂的。过来看看。”我“哦”了一声，冲里屋喊：“师娘，有人找。”

师娘出来，见了那人，愣了一下，脸上表情有点不自在。孙国祥往前走了两步，说：“秀兰，好久不见。”师娘客客气气地应：“孙哥，你怎么来了？”他说：“听说国栋出了事，早该来看看，一直忙。今天正好路过。”我低头继续修车，但耳朵全在听。他把车修好，没急着走，站在门口跟师娘说话。问了问孩子，又问了问铺子生意。师娘都答得简短。他说：“你一个女人撑着不容易，有啥需要我帮忙的，尽管说。”师娘说：“谢谢孙哥，有徒弟帮忙，还过得去。”他看了我一眼，点点头，骑车走了。

他走了以后，师娘坐在里屋好半天没出来。我进去，看她正把师傅的旧工装叠起来，往一个纸箱里放。我说：“师娘，那人真是师傅的同事？”她苦笑：“以前厂里追过我。我跟你师傅好了以后，他就没联系了。”我“哦”了一声。她抬头：“你吃醋了？”我一愣，赶紧摇头：“没有没有。”她“噗”地笑了一下，又收住，低头继续叠衣服：“傻样。”

那之后，孙国祥又来过两次。一次送来一箱水果，一次问师娘要不要帮他看店。他说自己在城北开了个五金店，缺个管账的。师娘回绝了。我心里挺不痛快，可又没立场说啥。赵叔说：“人家是正经过日子的人，要是真对秀兰好，你该替她高兴。”我闷着头给一辆车换链条，不吭声。赵叔叹气：“你啊，还是年轻。”

【第十章 思思发烧的那个夜晚】

十二月，天冷得厉害。一天半夜，思思突然发高烧，在里屋哭。师娘拍门叫我：“小李，思思烧得烫手！”我披上棉袄，蹬上鞋，到里屋一看，思思小脸通红，额头上滚烫。师娘急得手抖。我说：“别慌，我去借个三轮车，送医院。”我跑出去，把赵叔家那辆带棚的电动三轮推出来。师娘给思思裹了床小被子，抱着坐进车斗里。我骑上车，顶着北风往县医院赶。

那一路风像刀子，刮得我眼睛睁不开。师娘在后面喊：“慢点，别摔着。”我“嗯”着，却没减速。到了医院急诊，医生一量体温，三十九度八，说是急性扁桃体炎，要挂水。护士给思思扎针，她哭得撕心裂肺，师娘抱着她，一声声哄：“思思乖，不哭，妈妈在。”我跑去挂号、交费、拿药，回来时鞋子都湿了，是半路踩了水坑。

思思挂上水，慢慢睡了。师娘坐在床边，靠着我肩膀，忽然就哭了出来，不敢出声，只是肩膀抖。我僵着身子，不知道该抱她还是该躲开。最后我轻轻拍了拍她的背，说：“没事了，退烧就好了。”她抬起头，眼泪把脸都泡花了，说：“小李，要是没有你，我真不知道怎么办。”我笑了笑：“瞎说，你比我想的坚强多了。”她摇摇头，又把头埋下去。

那晚我们轮流守到天亮。思思退了烧，醒过来第一句话是：“妈妈，我渴。”我赶紧去倒热水，用两个纸杯来回倒凉。师娘喂她喝水，她又睡过去。我看着窗外的天一点一点亮起来，忽然觉得，有些东西不是我想躲就能躲掉的。可我也知道，我不能去接。因为接了就再也说不清了。

【第十一章 开春我就走】

过完年，正月初八，我跟师娘提了走的事。我想去省城考技师证，顺便在那边打工攒点钱。师娘正在包饺子，手上的面停了一下，又继续捏褶子。她说：“想好了？”我说：“想好了。等证考下来，我回来帮你把铺子重新装修一下，换个门头。”她笑：“那你可得回来，这铺子还指望着你呢。”说完把包好的饺子码在竹帘上，一个个胖嘟嘟的，像小元宝。

我在正月初十收拾了行李，还是那个蛇皮袋，多了几件师娘给买的秋衣秋裤，还有师傅的那本笔记本。师娘塞给我一个布包，里面是她腌的酱菜和两瓶辣椒酱。她说：“外头吃饭别总对付。”我接过来，点点头。思思拽着我的衣角，问：“哥哥你什么时候回来？”我蹲下，摸摸她的头：“等你暑假吧，带你去动物园。”她伸出小拇指：“拉钩。”我勾了，她笑得露出豁牙。

走的那天，下着小雨。师娘站在铺子门口，没打伞。我上了班车，靠窗坐下。车开出去几十米，我从后视镜里看她，她还在那站着，灰蒙蒙的雨丝里，身影很小。我把窗开了一条缝，冷风灌进来。我对自己说：李成，你要回来，一定回来。

车上了省道，雨越下越大。手机震了一下，是师娘发来的：“路上慢点。”我回了一个“嗯”。过了几分钟，她又发：“小李，好好过。”我把手机攥在手里，眼泪不争气地掉下来。那是师傅走后，我第二次哭。我不知道这算不算错过了什么。我只知道，那年我二十岁，在师娘那当学徒。师傅意外没了，师娘或许对我动过心。但我没有越界。这大概是我这辈子做得最对的一件事。

后来我考了证，在省城一家大修厂干了两年。每个月给师娘转五百块钱，她不收，我就打进她话费里。思思上四年级的时候，我回去过一趟。师娘把铺子重新粉刷了一遍，门头换成了“国栋摩修”四个字。她站在门口迎我，头发剪短了，人胖了一点，气色好了很多。晚上我们三个吃饭，她炖了排骨，还开了啤酒。我没问孙国祥的事，她也没提。临走的时候，她把我送到巷口，说：“下次回来，带个对象。”我笑了笑，说：“行。”

有些东西，放在心里就好了。师傅，我没给你丢人。

（全文约两万字左右，因篇幅所限，此处呈现完整故事脉络与关键章节，实际展开可再填充更多日常修车细节、人物互动和心理变化。）