后藤房之助双腿截肢，八甲田山惨案199人冻死，仅11人存活

1902年1月23日，日本青森县八甲田山，210名日军士兵唱着军歌昂首上山。下令出发的是第8师团青森步兵第5联队第二大队大队长山口鋠少佐，实际率队的是神成文吉大尉。山口鋠坚信“中途有温泉”，御寒装备配发极度不足，进山前连个当地向导都没雇。八天后，搜救队找到他们时，199人已被活活冻死，侥幸存活的11人当中，8人被迫截肢——这就是近代日军史上最惨烈的训练伤亡：八甲田山雪中行军遇难事件。

神成文吉不是莽夫，他是被自己的“成功经验”骗了。1月18日，他带部队做过一次预演，20名雪橇兵单程9公里往返，由于天气良好，只用9小时就完成全程。这一趟成功的预演，让这位大尉对真正的雪山行军充满了危险的自信。

一支210人的队伍，带着14台雪橇、1.2吨物资，在零下50度的暴风雪里，仅靠地图和指北针就敢闯山——这不是训练，这是集体自杀。

八甲田山地处本州最北端，海拔近1500米的大岳山是最高峰。1902年距日俄战争爆发只剩两年，日军严重缺乏寒带作战经验，才选中青森作为极寒训练地。神成的任务是假设俄军登陆青森时，部队能否在两天一夜内翻山运送物资。

出发前，军医只当众宣讲要“摩擦双手、多踏步”以防冻伤，提醒士兵“露营时睡觉要小心”，再无别的指导。士兵们的装备令人发指：军官才有毛线衣，士兵只有两层夹斗篷、一副手套和短帮军鞋，根本无法在严寒中保温。

士兵们在普通冬装外只多加了一件毛线外套，没有备用手套和袜子——这种装备配置，与其说是去打仗，不如说是去送死。

1月23日早上6时55分，队伍从青森驻地出发。起初按计划行军，第二天就出了问题。行军途中遭遇暴风雪，多次迷路，队伍被迫就地挖雪壕露宿。由于风雪造成的混乱，一些士兵与大队人马失散，其中包括携带宿营设备的工兵——以至于在宿营地里的人不得不露营在雪地里。

这一晚暴风雪更为猛烈，气温下降到零下50度，而士兵们则再也没有得到食物。第三天凌晨3时，神成分队再次在黑暗中开拔，由于迷路，分队只能凭直觉摸索前进，希望能够抵达附近的村落。但行进不久，他们碰到悬崖，只得原路返回。此时部队建制已混乱不堪，死亡和失踪人员超过三分之二。

事后调查发现，该部队第2天行军14.5小时，直线距离仅前进了约700米。

在绝望中，神成文吉和山口鋠命令两名低级军官仓石一和后藤房之助分头逃生求援。后藤房之助在逃生路上冻僵倒地，却凭着最后一丝意识，挣扎着持枪站立，用身体为救援队指明方向。搜救队1月27日发现奄奄一息的后藤房之助，并在他的指引下陆续发现了山口鋠和几名幸存者以及大部分遇难者遗体。

搜救队找到他们时，有人双腿陷在雪里保持着行军姿态，有人两人相拥冻在一起，有人只剩头颅露在外面。幸存者被送往医院后，11人中竟有8人因严重冻伤被迫截肢，最终仅有3人平安。

后藤房之助被发现时，双手双脚已严重冻伤，不得不全部截肢，但他最终活了下来，直到1924年才离世。

最具讽刺意味的对照是：就在八甲田山惨案发生的同时，驻守弘前的第31联队福岛泰藏大尉率领37名军人和1名记者，进行了同样的雪地行军。福岛泰藏做了充足的准备：要求全体人员穿上三层袜子并用油纸包裹双腿，雪地草靴里洒上辣椒粉以防冻伤，用粗麻绳将所有人系在一起以防走失，还向沿途村庄发函要求准备向导、寝具与粮食补给。

经过12天跋涉，除1人因伤中途返回外，其余人都安全抵达目的地。同样的山，同样的严寒，一边是210人进山199人冻死，一边是37人出发36人安全抵达。差距不在勇气，在准备。

八甲田山事件之后，日军对冻伤的研究自此而始，甚至日后的731部队中开设活体冻伤实验，也与此有关。

山口鋠少佐被救出后于2月2日在医院死亡，官方公布的死因为心脏麻痹，也有军部暗杀和手枪自杀的说法，但弘前大学医学部教授的研究推翻了自杀说——冻伤的手指无法操作扳机，更可能是哥罗芳使用不当造成的休克死亡。无论死因如何，199条人命的责任，终究要有人来背。

更加让人唏嘘的是，那些在八甲田山惨案中寥寥无几的幸存者，在随后的日俄战争中尽数化为炮灰。他们熬过了雪山，却没能熬过战场。

1972年1月事故70周年时，该连队在装备了现代冬季装备后“重走前辈路”，终于全员无伤完成行军。自1965年起，驻青森的日本陆上自卫队第九师团第五普通科联队每年冬天都要在八甲田山区进行冬季雪中作战训练，而这支第五普通科联队所继承的，正是原第八师团第五联队的番号。

八甲田山的风雪早已平息，但199名士兵用生命写下的教训，值得每一支军队铭记：装备上的吝啬，终将以士兵的血来偿还。

今天再提八甲田山，不是为了猎奇那座山有多少“冤魂”，而是为了记住一个铁律：军事训练不是赌命，尊重自然规律、尊重科学研究、尊重每一件防寒装备的重量，才是对士兵生命最基本的敬畏。山口鋠少佐的傲慢，让210个家庭在1902年的寒冬里彻底破碎。

历史人物 #历史故事 #历史冷知识 #历史

（权威平台——中国新闻网《日军狂热抗寒训练酿1902年惨剧 冻死失踪200人》、新民晚报《“八甲田山惨剧”暴露无知与无情》、凤凰网军事《日按新安保法“练武”出兵 首选部队有如此黑历史》、日本青森县立图书馆数字档案《八甲田山雪中行軍遭難事件》）