河北
陵园的业务员把合同一甩过来，周维东先瞄了眼总价，又把那张墓位位置图转了又转。
墓区在半山腰，单穴。前面隔着两排冬青，能瞧见水库。多少钱来着？四万一千六。不是那里最便宜的，但离停车点近。
母亲膝盖不太好，女儿容易晕车，以后她们来了，不用爬太久。
“确定写您本人？”业务员问。
周维东把医院的诊断材料塞进文件袋，“写我。”
业务员没再多说，叮嘱了几句，合同没启用前解除得扣服务费，退款也不是转身就到账。
他点点头，笔握得发抖，在签名那儿写下名字。
最后一笔拖了会儿。他右手老发麻，握不稳笔。递过印泥，他按了手印，拇指在纸巾上擦了几次，红印还是嵌进指纹里。
周维东四十五岁，烟台芝罘区开了十七年家电维修店。去年秋天开始胃疼。他还以为是吃坏了，靠胃药撑着。春节前，他连半碗面都吃不下。去医院一查，胰腺肿瘤，手术不行。
几个月下来，瘦了二十多斤。上周复查，医生叫他和家属一起说话，调整方案，还转到疼痛门诊。
家属那栏，他填前妻。
其实前妻早不是家属了。女儿周楚楚在外地上学，母亲他瞒着，没找到别人只好填前妻。医生递材料给她，她出门就问：“这次准备瞒多久？”
他答：“瞒到瞒不住。”
前妻气得把病历塞回来，不想再替他签字，也不想承担后续照顾。两人离了七年，能为女儿坐一顿饭吃，已经费了大力气。
他没怪她。
维修店两个月前关门了。他把客户介绍给同行，工具给了俩年轻人。房东收钥匙那天，他站在铁卷帘门外看了半天。玻璃门上还贴着“空调移机、冰箱加氟”。电话还是他的，但接了常常撑不住。
手头的钱不多。除去治疗费，剩六万。本想给女儿交学费。买下墓地四万一千六，手里不到两万了。
付完钱，业务员陪他去看墓位。
清明刚过去，山上纸灰清理干净。松树底下压着几朵褪色塑料花。周维东走一阵，停一阵。业务员想扶他，他摆手，扶着栏杆一步步挪。
墓位右边有碑，照片上是个戴眼镜老太太。左边还是空的，水泥封板上落着几根松针。
他用手机拍了张照，不拍碑，只拍远处水库和石栏一角。照片看上去像郊区楼盘的景观平台。
下午两点二十分，他坐回业务大厅，把照片发了朋友圈。
“房子买了，山景，清静，一次付清。”
配个钥匙的表情。
发完，他手机调静音，闭眼靠椅背。
这条朋友圈不是给所有人看的。屏蔽了女儿和前妻，只留几个老客户、亲戚和母亲。
母亲刘秀芝72岁，在莱阳老家。微信是他三年前帮她注册的，平时只会视频和看家族群。他知道她午睡醒来一定翻朋友圈，看看谁家添娃，谁家的樱桃熟了。
他跟自己说，只是想试试母亲能不能看懂。
这些年，他和母亲电话越来越短。她问吃没吃饭，他说吃了；问生意如何，他说还行；问什么时候回家，他说忙。
她要是多问两句，他就烦。
但坐在陵园，他其实想让母亲知道，他做了件大事。哪怕她以为那是住宅，先高兴一阵也行。
两点五十，手机在手心震。
来电显示“妈”。
朋友圈发出去正好半小时。
他盯着屏幕，没马上接。电话响到快断，他才滑开。
“维东，你在哪？”刘秀芝问。
“外面。”
“房子买哪儿了？”
他早准备好：“开发区那，小产权，便宜。”
“发定位给我。”
“你又不来，定位干嘛？”
“发给我。”
她声音不大，却没像平时那样被他堵回去。周维东瞥了眼大厅门口，两个工作人员在整理祭祀用品。他转身朝墙说了句，“刚签完，还没收拾。以后再说。”
“照片是西山陵园吧？”
他盯着手机屏幕，目光从墙上墓区示意图移向自己脚边合同袋。他以为母亲会当真，会追问面积、楼层、首付。就算她看出不是楼，也能说“附近看房”糊弄过去。
结果她直接说出名字。
他把合同袋踢到椅子下，起身撞了茶几，纸杯倒地，温水瘦瘦流到瓷砖缝里。
弯腰捡杯，肚子疼得一拧，只得一只手撑桌边。电话还贴着耳朵，他半天没出声。
刘秀芝听见动静，连叫两遍：“维东？周维东？”
“你怎么看出来的？”
“你爸就埋那儿。”
周维东慢慢坐回椅子。
父亲去世时，墓地是叔叔操办。刘秀芝和丈夫多年分居，没参加下葬。他一直以为她根本不知道埋哪。
“你去过？”
“去过两次。三叔带我认的地方。”她顿了顿，“你照片右边那截栏杆，坏了三年都没修。买墓了，是吧？”
“没。”
“把镜头转过来。”
“妈，别——”
“转来，让我看看你在哪。”
他没动。
电话里没催，只有鸡叫声和外面三轮车来了又走。十几秒后，她问，“什么病？”
他捏着裤腿，把布料攥成一团：“胃不太好。”
“胃不好用得着买墓？”
“就是先占个位。”
“给谁占？”
问得太直了。
他靠椅背，喉咙滚几下：“给我。”
电话那边先是椅子摩擦水泥地的声音，然后“咣”一声，像搪瓷盆掉地上。她呼吸离开听筒，又贴近。
没哭没骂，只慢悠悠：“什么时候查的？”
“年前。”
“年前到现在四个月了？”
“嗯。”
“楚楚知道吗？”
“不知道。”
“她妈呢？”
“知道一点。”
她吸口气，呛到似的咳几声。
平常她问，他不答，她就闭嘴。今天她每个字都咬得清清楚楚：“你在那等着，我坐车过去。”
“你来也没用。”
“把合同带上。”
“交钱了。”
“交了也带着。”
“妈，这是我的事。”
“真觉得是你的事，就不会发我看了。”
他说不出话。
她挂前，说了句：“别走，我到车站再打你。”
莱阳到烟台，坐车得俩多小时。
他没留陵园。找业务员要了解约合同，没签，打车回了出租屋。
他知道母亲会来，也知道她一定要看病历。路上想藏几页，想只留轻的。回屋，他先把文件袋塞衣柜，关门，几分钟又拿出来放桌上。
傍晚六点多，刘秀芝敲门。
没带行李，只背个旧皮包，手握车票。
进门先看到桌上止痛药，再看他没扣好扣子的衬衫。衣服下皮包骨锁骨都快抢眼。
她站门口换拖鞋，没问他怎么瘦了。
“病历呢？”
他推过去文件袋。
她不认识医学名词，一页页翻。看见“恶性肿瘤”“转移”，用食指压着，生怕它们跑了。翻到最近门诊，靠近眼睛看完又从头开始。
“医生说还能治吗？”
“试了不少了。现在换方案还要评估。”
“想不想去了？”
他靠窗：“去了也遭罪。吃不下，吐。浑身痛。钱花光了，楚楚怎么办？”
“所以花钱买墓？”
“钱不够治多久，墓地以后还涨价。”
她抬头，似想骂他，嘴刚张开，又低头把病历按日期理顺。纸边被她调了好几遍，也没齐。
“明天带我去见医生。”
“你听不懂。”
“听不懂我就问。”
“问了也不会变。”
“那得让我听见。”她把文件塞回袋子，“墓地别退。听完明天再说。”
他意外：“你不是来逼我退么？”
“四万多交了，我逼你钱能回来？”
坐到沙发一角，她揉膝盖，腿肿成圈，袜口勒出条印。这个客车路太折腾她。
没帮他做主，只要求明天一起去医院。
那晚俩人没睡好。
刘秀芝睡沙发，半夜听见卧室响动，推门看见他坐床边找药。她开灯，他火了：“谁让你进来的？”
“听见你碰柜子。”
“出去。”
她拿药盒看说明：“一顿吃几片？”
“你管不着。”
“行。”
放回去退出房间，没关门。他想关门，疼得直不起腰，门缝留着。
第二天，门诊医生再讲病情。现阶段可完善检查，评估方案，也能以症状控制和生活质量为重点。
不代表立刻放弃。
他自个儿长期乱加减止痛药，吃得又少，先解决疼痛和营养。
刘秀芝问：“继续治，能好？”
医生没正面答，只说可能收获和风险。
她又问：“花多少钱？”
医生说得看方案，医保不一。
出门，她坐长椅坐了挺久。
没说“砸锅卖铁治”，没劝他试所有。
她清楚家里那些钱，抗不起没边无界花。
“你怎么想？”她问。
他看着检查单：“先把疼痛控制。检查做完，再说。”
“墓呢？”
“不退扣钱。”
“多少？”
“四千一百六。”
她重复数字，皱眉：“四千多，够我卖一阵鸡蛋了。”
“所以不退了。”
“留着你就总念着。”
说完又改口：“算了，你自己选。我不开口给你签。”
下午，他们去了西山陵园。
还是昨天业务员接待。核对资料后，摆出解除申请和费用清单。合同没启用，按约扣费，余款约定期内退。
他盯着扣款，想减点。业务员摇头，合同写明了，签前提醒过。
他对母亲嘟囔：“看见没？四千一百六，一天工夫没了。”
她反倒没求情：“钱你自己交的。”
“那不退了。”
他把申请推回。
刘秀芝问：“你心疼钱还是想留？”
“都有。”
“那留着吧。”她背上皮包，“楚楚问我，我说陪你来过，不退了。”
他抬头：“你拿她压我？”
“我不敢替你瞒。你瞒了四个月，还想我接着瞒？做不到。”
她说完真走了，没哭没抢合同。他坐窗边，脸色渐渐浓成墨水沉下。
买墓地，一半怕死了添麻烦，一半想把最后一件事自己抓着。母亲来了，他还能拒绝。女儿知道了，就从学校赶回来，问一堆他不想答的问题。
可是朋友圈里，母亲就在可见名单。
“妈。”
刘秀芝站门口停了。
他拿起笔，在解除合同上签名。签完，瞅了一眼退款数，脸色难看：“钱别说我糟蹋了。”
“本来就糟蹋了。”
“你就不能说句好听的？”
她拿回一份回执，折好放进他的病历袋：“钱到账了，先交检查费。剩下别乱买东西了。”
解除合同不是病好。
四万多退回来，也买不来个确定结果。他做完评估，没全试项目，选了身体能扛，钱还能承受的方案，规范止痛治疗。
他也告诉女儿病情。
那晚，周楚楚视频打来，问他为什么屏蔽她，却让奶奶看。
他说不上来，只说怕耽误她上课。
“你已经耽误了，”女儿说，“我上课也老想你是不是又瞒着什么。”
她没休学，没搬回。他发给辅导员情况说明，每隔一周回一次，其他晚上视频。父女间多了条规矩：检查结果当天发，不能拖。
他答应了，还是漏发一次。女儿两天不理他，第三天才回视频。
刘秀芝在烟台住了半个月。母子俩为了吃药、吃饭、开窗吵过几回。
他嫌她管多了，叫她回老家。她收拾包要走时，他又问下周还来不来。
“看你说不说实话。”她说。
她没搬来长期照顾。家里还有地和鸡，她膝盖也要复诊。
两人商量请了钟点工隔天做饭。费用从退款里出。刘秀芝每周坐车来，住两晚再走。
这算不上周到，但能维持。
他没了独处的清静，也少了几万块。她开始两地跑，车坐久了，膝盖疼一天。
谁也没因为那通电话变成另一人。
一个月后，陵园退款到账。
他坐医院输液区，收银行短信，先把四万一千六扣四千一百六，算了两遍。
截图发给母亲：“少了四千一百六，记着。”
她没回字，只发张照片。
老家院墙下摆着个旧木箱，螺丝刀、万用表和几卷电线装里。盖子上压着墓地退款回执。
他放大，看见回执角被风掀起。
给母亲打电话，没提墓地。
他问院里冰柜还制冷不，她说开机声大，下次让他回去看看。
他说：“等我这轮做完。”
“行。”电话那头盖好木箱，“工具给你留着。”
有些事，没说出口的，比说了更响亮。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
