妻子出轨后我照常吃饭上班，七天后情人死在我车前

一

周一早上七点，闹钟准时响。

我伸手按掉，没有赖床，也没有那种电视剧里演的翻来覆去睡不着。我就是很平常地坐起来，穿衣服，去卫生间刷牙洗脸。

镜子里的男人三十四岁，头发还算浓密，眼袋比三年前深了些，下巴上有一道昨天刮胡子时划的小口子，已经结痂了。

水龙头的水哗哗流着，我捧了一把冷水拍在脸上。

客厅里传来脚步声，很轻，是林晓芸。她比我起得早，已经在厨房热牛奶了。

我擦完脸走出去，她正站在灶台前，背对着我。她穿了一件灰色的家居服，头发随意扎了个马尾，露出的后颈白净，有一小颗褐色的痣。

"早。"我说。

"早。"她没回头，声音平平的。

桌上摆着两片吐司、一个煎蛋、一小碗拌黄瓜。我坐下来，拿起筷子夹了一块黄瓜放进嘴里。

"今天中午我不回来吃了。"她说。

"行。"

"有个客户要见。"

"嗯。"

我们之间就这样。没有争吵，没有摔门，没有歇斯底里的质问。她出轨这件事，从我知道到现在，已经过了三天。三天里我们照常吃饭、照常睡觉、照常说"早"和"晚安"，像什么都没发生一样。

但有些东西变了。比如她现在说话的时候不怎么看我的眼睛。比如她手机再也不随手放在茶几上了。比如她洗完澡出来身上偶尔会有一股陌生的香水味，很淡，像是刻意洗过又没洗干净的那种淡。

我嚼着吐司，听见她在身后倒牛奶。

"你今天几点回来？"我问。

"不好说，可能晚。"

"嗯。"

她把牛奶杯放在我手边，杯底碰到桌面发出一声轻响。我抬头看了一眼，她避开了我的目光，转身回了厨房。

我端起牛奶喝了一口，温度刚好。

出门的时候是七点四十。我骑电动车，十五分钟到地铁站，再坐六站到公司。路上经过一个十字路口，红灯，我停下来等。旁边有个外卖骑手也在等，手机支架上的导航一直在喊"前方路口左转"。

我忽然想起一件事。

上周五晚上，林晓芸说她要去参加同学聚会。她出门前化了妆，穿了一件黑色的连衣裙，是她去年生日时我给她买的。那条裙子她平时舍不得穿，说太正式了，结果那天晚上她穿了。

她十一点多回来的，身上有酒味，也有那个陌生的香水味。

我当时坐在客厅看电视，新闻频道，在播一个什么事故的后续。她进门的时候脚步有点飘，靠在门框上看了我几秒钟，然后说："还没睡？"

我说："看会儿新闻。"

她"哦"了一声，换了鞋，往卧室走。走到一半又停下来，回头看我。

"你今天怎么了？"

"没怎么。"

"你脸色不太好。"

"可能是累了。"

她盯着我看了几秒，然后说："那早点休息。"

那天晚上她洗了很久的澡。我在床上躺着，听见花洒的水声哗哗响，响了将近四十分钟。

第二天早上，我趁她还没醒，拿起了她的手机。没有密码，或者密码我认识——她的生日。

微信置顶多了一个人。备注是"陈哥"。

聊天记录我翻了大概五分钟。不多，但足够我看明白事情的全貌。

他们认识大概两个月。第一次见面是工作上的饭局，那个"陈哥"是她对接的客户公司的项目经理。之后就是正常的微信往来，工作的事，偶尔几句闲聊。转折发生在大约三周前，聊天内容突然变了调。

"今天开会看到你穿那件白衬衫，一整天都没听进去。"

"你别这样。"

"我控制不住。"

"……"

"你今天喷的什么香水？很好闻。"

"陈哥，别说了。"

"好，我不说了。但我想见你。"

后面几天的记录我就不细说了。总之，上周五那场"同学聚会"，去的人只有他们两个。

我把手机放回原位，去洗漱，出门，上班。

那天是周六，公司不加班。我在工位上坐了一整天，处理了一些积压的文件，给两个客户回了邮件，中间吃了个外卖。

没有人问我为什么周末来上班。我们部门就我一个人，我是财务主管，手底下管着三个会计，但他们的工位在另一层楼。

晚上回到家，林晓芸已经在了，坐在沙发上刷手机。

"回来了？"她说。

"嗯。"

"吃饭了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"外卖。"

她"哦"了一声，继续刷手机。

我换了鞋，去厨房倒了杯水，回到客厅，在她旁边坐下。电视开着，播一个什么综艺，声音不大。

我们就这样坐了大概一个小时。她刷手机，我看电视。中间她起身去倒了杯水，回来时在我身边坐下了，距离比之前近了大概十公分。

我闻到了那个香水味。

很淡，但确实存在。

我没有说话。她也沉默着。

后来她把头靠在了我的肩膀上。很轻，像是试探。我坐着没动。她的头发蹭到我的脖子，有点痒。

我们就这样坐到了节目结束。

那天晚上我们照常睡在一张床上。她背对着我，我看着天花板。房间里很暗，只有窗帘缝里漏进来一点路灯光。

我听着她的呼吸声，均匀，平稳。她睡着了。

我闭上眼睛，脑子里浮现出那些聊天记录。不是愤怒，不是嫉妒，是一种很奇怪的感觉——像是在看一部电影，主角不是自己。

二

周二。

照常七点起床，七点四十出门。

到公司的时候八点十分，比规定的上班时间早了二十分钟。我泡了一杯茶，打开电脑，开始处理昨天没看完的报表。

十点左右，部门经理发来消息，说这个月的预算要重新核一下，总部那边调整了几个项目的拨款比例。

我回了"好的"，然后开始改。

中午在食堂吃的。两荤一素，米饭管够。我打了一份红烧肉、一份青椒肉丝、一份炒白菜。坐在靠窗的位置，慢慢吃。

旁边有人聊天，说谁谁谁要离职了，说谁谁谁被调岗了。我听着，不接话。

下午三点，林晓芸给我发了一条微信。

"晚上想吃什么？"

我看着这条消息，想了几秒钟。

"随便。"

"那我买点菜回来做吧。"

"行。"

她很少主动说做饭。平时都是我回来做，或者点外卖。她工作忙，经常加班，这是事实。但自从那个"陈哥"出现之后，她回家的次数反而少了。

我放下手机，继续工作。

六点半下班。骑电动车到地铁站，坐地铁回家。路上经过那个十字路口，还是红灯。

到家的时候七点二十。

林晓芸在厨房忙活，灶台上炖着什么，有葱姜的味道飘出来。客厅的灯开着，暖黄色的光。

"回来了？"她在厨房喊。

"嗯。"

我换了鞋，把包放在玄关的柜子上，走到厨房门口。她在切菜，砧板上是土豆丝，切得很细。

"今天这么早？"我问。

"项目赶完了，提前收工。"

"哦。"

我靠在门框上看了她一会儿。她的侧脸在灯光下显得很柔和，睫毛垂下来，专注地切着土豆。

"你切菜的样子跟以前一样。"我说。

她手顿了一下，然后继续切。

"什么意思？"

"没什么。就是觉得你切菜的样子没变。"

她没接话。

晚饭是土豆丝炒肉、西红柿鸡蛋汤、一盘拍黄瓜。我盛了饭，坐下吃。她端着碗坐在我对面。

"好吃吗？"她问。

"嗯，好吃。"

"盐放多了吧？"

"没有，刚好。"

她低头扒了一口饭，然后说："你最近好像瘦了。"

"有吗？"

"有。下巴都尖了。"

"可能是天热，没胃口。"

她"嗯"了一声，没再说什么。

吃完饭，我洗碗，她擦桌子。然后我们各自坐到沙发上，她刷手机，我看电视。

九点多的时候，她的手机响了。她看了一眼屏幕，表情微微变了。

"谁？"我问。

"同事。工作的事。"

她站起来，拿着手机走到阳台上，关上了推拉门。

我继续看电视。新闻在播一个什么政策解读，我一个字也没听进去。

她在外面待了大概五分钟。回来时手机已经黑屏了，握在手里。

"工作的事？"我又问。

"嗯。一个报表出了点问题，明天要改。"

"辛苦了。"

她看了我一眼，眼神很复杂。有愧疚，有试探，还有一丝我看不懂的东西。

"你……"她开口，又停住了。

"怎么了？"

"没什么。"

她坐下来，靠在我旁边。我闻到了那个香水味，比上次浓了一些。

我伸出手，揽住她的肩膀。她的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。

我们就这样坐到了十一点。然后去洗澡，睡觉。

她背对着我。我看着她的背影，听着她的呼吸。

过了很久，我以为她睡着了，她忽然说了一句话。

"对不起。"

声音很轻，像是怕被听见，又像是怕不被听见。

我没有回应。

她等了一会儿，然后翻过身来，面对着我。黑暗中我看不清她的表情，但能感觉到她在看我。

"你听见了吗？"她问。

"听见了。"

"那你怎么不说话？"

"你想让我说什么？"

她沉默了。很长一段时间，房间里只有空调的嗡嗡声。

"我不知道。"她说。

"那就先睡吧。"

她又沉默了一会儿，然后"嗯"了一声，翻过身去。

我闭上眼睛。

三

周三。

照常起床，照常出门。

到公司之后，我打开电脑，发现邮箱里有一封总部发来的邮件，关于下个季度的预算调整。我点开看，密密麻麻的数字和表格。

我泡了杯茶，开始看。

十点半，部门群里有人发了个消息，说下午两点有个线上会议，各部门主管参加。我回了"收到"。

中午还是食堂。今天有糖醋排骨，我打了一份。坐在老位置，慢慢吃。

手机震动了一下。是林晓芸。

"中午吃了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"食堂。糖醋排骨。"

"你最爱吃那个。"

"嗯。"

她没再回。

我放下手机，继续吃饭。

下午的会议开了一个半小时。主要是总部那边在讲新的报销流程，说是为了提高效率，实际上就是把审批权往上收了一级。大家都在群里发"收到"，没人提意见。

四点半，我收到一条微信。不是林晓芸的，是一个陌生号码。

"你是林晓芸的丈夫吗？"

我盯着这条消息看了几秒钟。

然后我回了："你是谁？"

对方没有立刻回复。

我放下手机，继续看报表。过了大概十分钟，手机又震了。

"我是她朋友。有些事你应该知道。"

"什么事？"

"她最近跟一个男的走得很近。你不知道吗？"

我看着屏幕，手指悬在键盘上方。

"知道。"我打了这两个字，然后按了发送。

对方发了一个"……"的表情。

"你知道？"

"嗯。"

"那你……"

"然后呢？"

对方沉默了一会儿。

"没什么。我就是觉得你应该知道。如果你需要什么证据，我可以给你。"

"不用了。"

"你不难受吗？"

我看着这三个字，想了很久。

"难受。"我回了这两个字。

"那你打算怎么办？"

"不知道。"

对方又沉默了。然后发来一条："如果你需要帮忙，随时找我。我叫赵磊，是晓芸以前单位的同事。"

"好的。"

我把手机放下。屏幕暗下去，映出我的脸。表情平静，看不出什么。

我端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。

六点半下班。骑电动车到地铁站，坐地铁。路上经过那个十字路口，还是红灯。

到家七点二十。

林晓芸不在。茶几上有一张纸条："今晚加班，不用等我吃饭。——晓芸"

我拿起纸条看了一会儿，然后放在茶几上。

冰箱里有昨天剩下的米饭和土豆丝。我热了一下，凑合吃了。

然后坐在沙发上，打开电视。没有好看的节目，翻了几圈，最后停在了一个纪录片频道，在讲海洋生物。

九点多，林晓芸回来了。

她进门的时候脚步很轻，像是怕吵到我。看见我坐在沙发上，她愣了一下。

"还没睡？"

"看电视。"

"我吵到你了？"

"没有。"

她换了鞋，把包放在柜子上，走到沙发旁边。

"我加班了。"

"嗯。纸条我看到了。"

"你吃了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"剩饭。"

她沉默了一会儿。

"我明天给你做早饭吧。"

"不用。我习惯自己弄。"

她"哦"了一声，转身往卧室走。走到一半又停下来。

"你今天……心情怎么样？"

"还行。怎么了？"

"没什么。就是觉得你最近话少了。"

"工作忙。"

她没再说话，继续往卧室走。

我看着她的背影。她走路的姿势跟以前一样，步子不大，微微有点内八字。我们刚认识的时候我就注意到了，觉得可爱。现在看着，还是那个姿势，但感觉不一样了。

那天晚上她洗完澡出来，身上没有那个香水味了。

我闻到了沐浴露的味道，是家里常用的那款，柠檬味的。

她躺下来，背对着我。

"晚安。"她说。

"晚安。"

我闭上眼睛。纪录片里那些海洋生物在脑子里游来游去，五颜六色的，很安静。

四

周四。

照常。

到公司之后，我打开电脑，发现昨天那个陌生号码又发来一条消息。

"你真的打算什么都不做吗？"

我想了想，回了一句："你为什么告诉我这些？"

对方很快回复："因为我看不惯。晓芸以前不是这样的人。她跟你在一起之后变了很多，但我没想到她会走到这一步。"

"她以前是什么样的人？"

"开朗，直率，对感情很认真。她跟我说过你，说你是她见过的最踏实的人。"

"是吗？"

"嗯。她说你话不多，但做什么事都靠谱。她说她第一次去你家，你给她做了一顿饭，番茄鸡蛋面，她说那是她吃过最好吃的番茄鸡蛋面。"

我看着这条消息，手指停住了。

番茄鸡蛋面。我想起来了。那是六年前的事了。我们刚认识三个月，她第一次来我租的那个小房子。我确实给她做了一碗番茄鸡蛋面，因为冰箱里只有这些东西。

我没想到她还记得。

"赵磊。"我打字。

"嗯？"

"谢谢你告诉我这些。但我需要时间想想。"

"好。我不催你。但如果你需要帮忙，随时说。"

"好。"

我把手机放下。

十一点，部门经理又发来消息，说总部的预算调整方案有变，让我重新核。我回了"好的"，然后打开表格。

中午食堂。今天有鱼香肉丝，我打了一份。

坐在靠窗的位置，慢慢吃。

手机又震了。这次是林晓芸。

"中午吃了吗？"

"吃了。"

"今天忙吗？"

"还行。你呢？"

"也还行。有个会。"

"嗯。"

她没再回。

我放下手机，继续吃饭。

下午两点，线上会议。总部的人讲了四十分钟，然后各部门提问。我们部门没什么问题，我就在群里发了个"没有"。

三点半，会议结束。我继续看报表。

四点多的时候，我忽然想起一件事。

林晓芸的手机。她的密码是她的生日，但上周六我翻完之后，她可能改了。因为周一早上我趁她洗澡的时候又拿起来试了一次，打不开了。

这说明她知道我看过了。

但她没有质问我。

就像我也没有质问她。

我们之间有一种奇怪的默契——都知道对方知道，但都不说破。

六点半下班。骑电动车到地铁站，坐地铁。经过那个十字路口，红灯。

到家七点二十。

林晓芸在。她在厨房做饭，灶台上炖着排骨。

"回来了？"她在厨房喊。

"嗯。"

我换了鞋，走到厨房门口。她在切葱，砧板上是切好的葱花，很碎。

"今天这么早？"我问。

"项目收尾了。"

"哦。"

她切完葱，把葱花撒在排骨上，然后盖上锅盖。

"你今天中午问我忙不忙。"她忽然说。

"嗯。"

"你是不是觉得我最近很忙？"

"还好。"

"我确实忙。但可能……也不全是工作。"

她看着我。眼神里有试探，有不安，还有一丝期待。

"我知道。"我说。

她愣住了。

"你知道？"

"嗯。"

"你知道什么？"

"你知道我知道什么。"

她的手停在锅盖上，指节微微发白。

"你翻我手机了。"这不是疑问句。

"嗯。"

她沉默了。很长一段时间，厨房里只有排骨汤咕嘟咕嘟的声音。

"什么时候？"她问。

"上周六。"

"你都看到了？"

"嗯。"

她把锅盖放下来，发出一声闷响。然后她转过身去，背对着我，肩膀微微耸着。

我以为她要哭了。但她没有。

"你为什么不问我？"她的声音很平，没有颤抖。

"问了又能怎样？"

"你可以骂我。"

"然后呢？"

"然后……我不知道。"

她转过身来，眼睛红红的，但没有眼泪。

"你到底想要我怎么做？"她说。这句话里有一丝怨气，像是被逼到角落的反击。

"我没想要你怎么做。"

"那你这样算什么？冷暴力吗？"

"不是。"

"那是什么？"

"我在想。"

"想什么？"

"想我们之间到底怎么了。"

她愣住了。这句话好像戳到了她某个柔软的地方。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

"我不知道。"她说，声音忽然软了下来。"我真的不知道。"

"不知道什么？"

"不知道什么时候开始的。不知道为什么会变成这样。我不知道……"

她停住了。

"不知道什么？"

"不知道我是不是还爱你。"

这句话说出来的时候，她的眼泪终于掉了下来。

我看着她哭。不是那种嚎啕大哭，是安静的、无声的流泪。眼泪顺着脸颊滑下来，滴在灶台上。

我没有上前抱她。

不是不想，是不知道该不该。

"你先做饭吧。"我说。"排骨要糊了。"

她愣了一下，然后低头看了看锅。汤确实快干了，她赶紧关小火，加了点水。

我们谁都没再说话。

晚饭是排骨汤、炒青菜、米饭。我盛了饭，坐下吃。她端着碗坐在我对面，眼睛还是红的。

"好吃吗？"她问。

"嗯。"

"汤咸了。"

"没有。刚好。"

她低头扒饭。

"那个'陈哥'。"我忽然说。

她夹菜的手停住了。

"你们在一起多久了？"

她沉默了很久。

"两个月。"她说，声音很小。

"见过几次？"

"……三次。"

"最后一次是上周五？"

"嗯。"

"同学聚会？"

"嗯。"

"以后还会见吗？"

她抬起头看我。眼睛里全是泪光，但她在努力忍着。

"我不知道。"她说。"他说他想跟我在一起。他说他可以离婚。"

"他结婚了？"

"嗯。"

"孩子呢？"

"有一个。五岁。"

我点了点头。然后继续吃饭。

她看着我，像是在等一个判决。

"吃饭吧。"我说。"凉了。"

她低下头，眼泪滴进了碗里。

那天晚上我们躺在床上，谁都没说话。她背对着我，肩膀在微微颤抖。我伸出手，放在她的肩膀上。

她的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。

"睡吧。"我说。

她没有回应。但我感觉到她的身体不再颤抖了。

五

周五。

照常起床。七点四十出门。

到公司八点十分。泡了杯茶，打开电脑。

今天的工作量不大。上午处理了几封邮件，下午核对了一下上个月的账目。五点多的时候，赵磊又发来一条消息。

"周末有空吗？我想跟你见一面。"

我想了想，回了一个字："好。"

"周六下午？老地方咖啡厅，就是你们家附近那个。"

"行。"

"两点？"

"好。"

六点半下班。骑电动车到地铁站，坐地铁。经过那个十字路口，绿灯。

到家七点二十。

林晓芸在。她坐在沙发上，面前摆着一杯水，没喝。

"回来了？"她说。

"嗯。"

"我们谈谈吧。"

"好。"

我换了鞋，在沙发上坐下。距离她大概半米。

"我昨天想了一夜。"她说。

"嗯。"

"我想跟你说清楚。"

"你说。"

她深吸了一口气。

"我跟那个陈哥……确实越界了。但我没有想过要离婚。从来没有。"

"嗯。"

"我知道这听起来很假。但我真的没有。我只是……"

她停住了，在找词。

"我只是觉得生活太闷了。每天上班下班，做饭洗碗，睡觉，然后重复。我三十二岁了，我觉得我的人生一眼就能看到头。他出现的时候，我觉得……"

"觉得什么？"

"觉得有人看见了你。不是作为妻子、作为员工、作为谁的女儿。就是作为你这个人。"

我听着。

"我知道这很自私。"她说。"我知道这对你不公平。但我控制不住。那种被看见的感觉……太久了，久到我以为自己已经不需要了。"

她看着我。

"你呢？你从来没有觉得闷吗？"

我想了想。

"有。"

她愣了一下。

"真的？"

"嗯。有时候觉得日子就是在重复。但我觉得……这就是生活。"

"你就没有想过别的？"

"想过。"

"那你怎么没——"

"因为我选择了你。"

这句话说出来的时候，她哭了。

不是昨天那种无声的流泪，是真正的、控制不住的哭。她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪从指缝里渗出来。

我没有去抱她。不是不想，是不知道该不该。

"对不起。"她哭着说。"对不起对不起对不起……"

我坐在旁边，看着她哭。心里有一种很复杂的感觉。不是愤怒，不是解脱，是一种深深的疲惫。

"别哭了。"我说。"明天我有个事要出去一趟。"

她慢慢止住了哭声，用袖子擦了擦脸。

"什么事？"

"见个朋友。"

"谁？"

"以前的同事。"

她看了我一眼，没有追问。

那天晚上我们躺在床上，她面对着我。眼睛肿着，鼻子也红红的。

"你还会要我吗？"她问。声音很小，像是从很远的地方传来的。

我没有立刻回答。

"我不知道。"我说的是实话。

她闭上了眼睛。一滴眼泪从眼角滑出来，顺着太阳穴流进头发里。

"晚安。"她说。

"晚安。"

我闭上眼睛。

六

周六。

我九点起床。林晓芸已经起来了，在厨房做早饭。

"今天出去？"她问。

"嗯。见个朋友。"

"几点回来？"

"不好说。"

"哦。"

她把煎蛋盛到盘子里，端到桌上。然后去热牛奶。

我坐下来吃。煎蛋煎得刚好，蛋黄是溏心的，是我喜欢的那种程度。

"你记得我喜欢溏心蛋。"我说。

"嗯。"

"我一直以为你不在乎这些小事。"

她愣了一下。

"我怎么会不在乎？"

"你很少做。"

"因为平时来不及。今天周末，有时间。"

我点了点头，继续吃。

吃完饭，我换了衣服，出门。骑电动车到那个咖啡厅，两点差十分到的。

赵磊已经在里面了。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。看见我进来，他站起来招了招手。

我走过去坐下。

"久等了。"我说。

"没有。我也刚到。"

他看起来三十出头，穿着一件深蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐。不像林晓芸说的那种"开朗直率"的人，反而有点沉稳，甚至有点严肃。

"你比我想的年轻。"他说。

"你也是。"

服务员过来，我要了一杯冰美式。

"说吧。"我说。"你找我到底什么事？"

赵磊端起咖啡喝了一口，然后放下杯子。

"我不是什么'朋友'。"他说。"我是她前男友。"

我看着他。

"我们在一起三年。分手是因为我去了外地工作，她不愿意跟。后来她认识了你，我就没再联系她了。直到两个月前，我们在一次行业会议上碰到了。"

"然后？"

"然后她告诉我她结婚了，但过得不开心。她说她老公是个好人，但太闷了，两个人之间像室友。她说她觉得自己的青春就这么耗没了。"

"这是她的原话？"

"大意如此。"

我端起咖啡喝了一口。冰的，有点苦。

"你告诉我这些，是想让我放手？"

赵磊摇了摇头。

"不是。我是想让你知道，她不是一时糊涂。她是对你们的关系失望了。那个'陈哥'只是导火索。"

"那你的目的是什么？"

他沉默了一会儿。

"我不知道。"他说。"我告诉她我见到你了，她说她很愧疚。但我看得出来，她还在犹豫。那个陈哥在追她，很猛烈。她说他可以离婚，可以给她一个'更好的生活'。"

"更好的生活？"

"他说他收入高，有房有车，可以给晓芸她想要的一切。他说他爱她，比任何人都爱她。"

"她信了？"

"我不知道她信不信。但她动摇了。"

我放下咖啡杯。

"你今天找我，就是告诉我这些？"

"不全是。"赵磊从口袋里拿出一个U盘，放在桌上。"这里面有一些东西。是那个陈哥的资料。我托人查的。"

"你查他？"

"嗯。因为我发现这个人不简单。"

"什么意思？"

"他不是什么项目经理。他是做小额贷的。表面上是个正经公司，实际上在放高利贷。他离过两次婚，每次都是因为经济纠纷。他现在的老婆——就是那个有五岁孩子的——据说不知道他在外面做什么。"

我看着那个U盘。

"你为什么要做这些？"

赵磊苦笑了一下。

"因为我还是爱她。但我知道她已经不属于我了。我只是不想看她跳进火坑。"

我拿起U盘，放进口袋里。

"谢谢。"我说。

"不客气。如果有什么需要帮忙的，随时找我。"

"好。"

我站起来，准备走。走到门口的时候，赵磊在后面叫了我一声。

"哥们。"

我回头。

"不管你做什么决定，都别委屈自己。"

我点了点头，推门出去。

外面阳光很好，晒得人有点睁不开眼。我骑上电动车，没有回家，而是去了公司附近的一个打印店。

我把U盘插进电脑，打开里面的文件。

有那个陈哥的身份证信息、公司注册信息、婚姻记录、法院判决书——两次离婚，都是经济纠纷，涉及金额不小。还有几张照片，是他和一些人的合影，背景看起来像是某个高档场所。

我打印了一份，装进文件夹里。

然后骑电动车回家。

到家的时候五点多。林晓芸在客厅看电视，看见我回来，她关掉了电视。

"回来了？"

"嗯。"

"吃饭了吗？"

"没有。"

"我去做。"

"不用。我不饿。"

她看着我，注意到我手里的文件夹。

"那是什么？"

"工作资料。"

她没再问。

那天晚上我们各自做各自的事。她刷手机，我坐在电脑前看那些打印出来的资料。

那个陈哥，真名叫陈建明，三十八岁，本地人。第一任妻子是大学同学，结婚三年离婚，原因是"性格不合"，但判决书显示涉及财产分割纠纷。第二任妻子是现在的，结婚六年，有一个五岁的儿子。

他的公司叫"建明商务咨询有限公司"，注册资金五百万，但实缴资本只有五十万。经营范围包括"商务信息咨询、企业管理咨询、市场营销策划"。看起来是个正经公司，但赵磊说他在放高利贷。

我查了一下这家公司的工商信息，发现它涉及多起诉讼，大多是借贷纠纷。其中有两起是原告，三起是被告。

我把这些资料整理好，放进抽屉里。

然后去洗澡。

躺在床上，林晓芸背对着我。我看着她的背影，想起赵磊说的那些话。

"她是对你们的关系失望了。"

"那个陈哥只是导火索。"

也许他说得对。也许从很久以前开始，我们之间就已经出了问题。只是我一直在假装看不见。

七

周日。

照常九点起床。林晓芸在阳台晾衣服。

"今天去哪？"她问。

"不去哪。在家待着。"

"哦。"

她晾完衣服，进屋坐在沙发上。我坐在餐桌前，泡了一杯茶。

"你昨天见的是谁？"她问。

"赵磊。"

她的手停住了。

"你怎么知道赵磊？"

"他联系我了。"

她沉默了。

"他说了什么？"

"说了一些你们以前的事。"

"还有呢？"

"还有你跟那个陈哥的事。"

她低下头。手指绞在一起，指节发白。

"他让你来找我对吗？"她的声音很小。

"不是。他自己找的我。"

"为什么？"

"他说他不想看你跳进火坑。"

她抬起头看我。

"什么意思？"

我把文件夹拿出来，放在桌上。

"你自己看。"

她走过来，拿起文件夹，翻开。第一页是那个陈哥的身份证信息和婚姻记录。

她的脸色变了。

"这是……"

"他不是什么项目经理。他是放高利贷的。离过两次婚，每次都是因为钱。他现在的老婆据说不知道他在外面做什么。"

她一页一页地翻。翻到那些诉讼记录的时候，她的手开始发抖。

"这……这是真的吗？"

"你可以自己去查。"

她放下文件夹，后退了一步。

"我不知道。"她说。"他跟我说他是做项目管理的……"

"我知道。"

"我真的不知道……"

她的声音在颤抖。不是装的，是真的。

我看着她。

"你爱他吗？"我问。

她愣住了。

"我不知道。"她说。"我不知道那是不是爱。我只是……"

"只是什么？"

"只是觉得有人在乎我。有人觉得我好看，有人觉得我有趣，有人愿意花时间陪我。这些东西……你给过我，但后来没有了。"

"后来？"

"后来我们的生活变成了上班、下班、做饭、睡觉。我们不再聊天，不再约会，不再……"

她停住了。

"不再什么？"

"不再做爱。"

这句话说出来的时候，她的脸红了。不是害羞，是尴尬。

我沉默了。

她说的是事实。我们上一次做爱是什么时候？三个月前？四个月前？我记不清了。

"我知道这不能成为出轨的理由。"她说。"但我需要你明白，我不是无缘无故的。"

"我明白。"

"你明白什么？"

"明白你为什么会被他吸引。"

她看着我，眼神里有一种复杂的情绪。有愧疚，有委屈，还有一丝感激——感激我没有把所有的错都推到她身上。

"那我们现在怎么办？"她问。

"我不知道。"

"你想离婚吗？"

我想了很久。

"不想。"我说的是实话。

她愣住了。

"为什么？"

"因为我不舍得。"

这三个字说出来的时候，她又哭了。

不是昨天那种嚎啕大哭，是安静的、无声的流泪。眼泪顺着脸颊滑下来，滴在文件夹上。

"我也不想。"她说。"我不想离婚。我不想失去你。"

"但你差点失去了。"

"我知道。"

她走过来，蹲在我面前，把脸埋在我的膝盖上。

"对不起。"她说。"对不起对不起对不起……"

我把手放在她的头发上。她的头发很软，有洗发水的香味。

"别哭了。"我说。

她抬起头，眼睛红红的看着我。

"我以后不会了。"她说。"我发誓。"

"先别发誓。先把这件事处理好。"

"怎么处理？"

"那个陈哥。你打算怎么办？"

她擦了擦眼泪。

"我跟他断。"

"确定？"

"确定。"

"他不会善罢甘休的。"

"我不怕。"

我看着她。她的眼神很坚定，不像在说假话。

"好。"我说。"那就断干净。"

她点了点头。

那天晚上我们做了很久没做的事。不是做爱，是聊天。坐在床上，开着一盏小灯，聊了很久。

聊我们刚认识的时候。聊第一次约会，我带她去吃火锅，她被辣得直喝水，我笑她，她拿筷子敲我的头。聊第一次吵架，为了一件很小的事，谁也不理谁，最后她先开口，说"你饿不饿"，然后我们一起去吃了夜宵。

聊我们的婚礼。只有双方父母和几个好朋友，在一个小饭店，花了不到一万块钱。但她那天很美，穿着一件白色的连衣裙，不是婚纱，是她自己挑的。她说婚纱太贵了，不值得。

聊我们搬进这个房子的时候。首付是我爸妈出的，装修是我们自己弄的。她选的墙纸，淡黄色的，说是看着温馨。

聊这些的时候，我们都哭了。不是伤心，是一种久违的、温暖的东西。像是久旱的土地遇到了雨。

"我们以后好好过。"她说。

"嗯。"

"我每天给你做早饭。"

"不用。我习惯自己做。"

"那我每天给你做晚饭。"

"好。"

她笑了。我也笑了。

那天晚上我们抱在一起睡的。很久没有这样了。她的头靠在我的胸口，听着我的心跳。

"你的心跳好稳。"她说。

"嗯。"

"像你这个人。"

我摸了摸她的头发。

"睡吧。"

"晚安。"

"晚安。"

八

周一。

照常七点起床。林晓芸也起来了，在厨房做早饭。

"今天我来做。"她说。

"不用。你多睡会儿。"

"我睡不着。"

她煎了两个蛋，都是溏心的。切了两片吐司，热了两杯牛奶。

我坐下来吃。

"好吃吗？"她问。

"嗯。"

"比昨天好吗？"

"一样好吃。"

她笑了。

出门的时候七点四十。骑电动车到地铁站，坐地铁。经过那个十字路口，红灯。

到公司八点十分。泡了杯茶，打开电脑。

上午处理了一些日常工作。中午食堂。下午开了个会。六点半下班。

到家七点二十。

林晓芸在。她在客厅等我，手里拿着手机，表情有点紧张。

"怎么了？"我问。

"他发消息来了。"

"谁？"

"陈建明。"

我放下包，走到她旁边坐下。

"说什么？"

她把手机递给我。

消息很多，从昨晚到现在，大概几十条。一开始是"在吗"，然后是"为什么不回我"，然后是"你是不是跟你老公说了"，再然后是"你以为你能逃得掉吗"。

最后一条是今天早上发的："我会去找你的。"

我放下手机。

"他什么意思？"

"不知道。他可能……"

她没说完。但我知道她想说什么。

"报警吧。"我说。

"报警？"

"嗯。如果他真的来找你，或者威胁你，我们可以报警。"

"会不会太夸张了？"

"不夸张。这个人不是善茬。"

她想了想，点了点头。

"好。如果他再发消息，我就报警。"

"嗯。"

那天晚上我们都很警觉。她把手机放在床头，音量开到最大。我也没有像往常一样看电视看到很晚，而是早早地上了床。

关灯之后，我们谁都没睡。

"你怕吗？"她问。

"不怕。"

"真的？"

"真的。"

她往我这边靠了靠。我揽住她。

"睡吧。"我说。"有我在。"

她"嗯"了一声。

我们就这样抱着睡着了。

半夜，我被手机铃声吵醒了。

林晓芸的手机在床头柜上响着，屏幕亮着。她迷迷糊糊地伸手去拿，看了一眼屏幕，然后彻底醒了。

"谁？"我坐起来。

她把手机递给我。

来电显示："陈哥"。

时间是凌晨两点十七分。

我接了起来。

"喂？"

对方沉默了两秒。

"你是谁？"

"她老公。"

对方又沉默了。

"你告诉她。"我说。"别再联系她了。否则我会报警。"

"你吓唬我？"

"不是吓唬。是通知。"

我挂了电话。

林晓芸看着我，眼睛在黑暗中闪着光。

"他会怎么样？"她问。

"不知道。但不管他怎么样，我们在一起。"

她点了点头。然后靠过来，把脸埋在我的胸口。

"我爱你。"她说。

这是我第一次听她说这句话。不是"我喜欢你"，不是"我舍不得你"，是"我爱你"。

"我也爱你。"我说。

她哭了。

九

周二。

照常起床。林晓芸的眼圈有点肿，但精神还好。

"昨晚没睡好？"我问。

"还好。就是有点紧张。"

"别怕。有我在。"

"嗯。"

出门的时候，她送我到门口。

"下班早点回来。"她说。

"好。"

我骑电动车到地铁站，坐地铁。经过那个十字路口，绿灯。

到公司八点十分。泡了杯茶，打开电脑。

上午的工作很顺利。中午食堂。下午处理了一些报表。六点半下班。

骑电动车到地铁站，坐地铁。经过那个十字路口，红灯。

到家七点二十。

林晓芸在。她在厨房做饭，灶台上炖着排骨。

"回来了？"她在厨房喊。

"嗯。"

我换了鞋，走到厨房门口。她在切葱，跟上次一样的动作。

"今天这么早？"我问。

"项目收尾了。"

"哦。"

她切完葱，把葱花撒在排骨上。然后转过身来看着我。

"他今天没再联系我。"她说。

"好。"

"你觉得他真的会放弃吗？"

"不知道。但不管他放不放弃，我们都不怕。"

她笑了。

"你今天说话跟以前不一样了。"

"哪里不一样？"

"以前你很少说这种话。你总是很平静，很克制。今天你说'我们都不怕'。"

"因为以前我觉得不需要说。现在觉得需要。"

她放下刀，走过来抱住了我。

"谢谢你。"她说。

"谢什么？"

"谢谢你没放弃我。"

我拍了拍她的背。

"傻瓜。"

晚饭是排骨汤、炒青菜、米饭。我盛了饭，坐下吃。她端着碗坐在我对面。

"好吃吗？"她问。

"嗯。"

"比上次好吗？"

"一样好吃。"

她笑了。

吃完饭，我洗碗，她擦桌子。然后我们坐在沙发上，她靠在我身上，我们一起看电视。

节目很无聊，但我们都不想换台。

"你以后还加班吗？"我问。

"少加。尽量准时下班。"

"好。"

"你呢？"

"我尽量早回来。"

"嗯。"

她把头靠在我的肩膀上。

"这样真好。"她说。

"什么？"

"就这样。一起吃饭，一起看电视，一起说废话。"

"废话？"

"嗯。比如'今天排骨汤好喝吗'，'好吃'，'比上次好吗'，'一样好吃'。这种废话。"

我笑了。

"这就是生活。"我说。

"嗯。这就是生活。"

那天晚上我们早早地上了床。关灯之前，她忽然说了一句话。

"你记得我们第一次见面吗？"

"记得。在地铁站。你问我去不去国贸，我说去。"

"然后我们一路上都没说话。"

"因为你一直在看手机。"

"因为我紧张。"

"我知道。"

她笑了。

"你那时候穿了一件蓝色的衬衫。我记到现在。"

"是吗？"

"嗯。蓝色很衬你。"

我摸了摸她的脸。

"睡吧。"

"晚安。"

"晚安。"

十

周三。

照常。

到公司之后，我打开电脑，发现邮箱里有一封总部的邮件，关于下个季度的预算。我点开看，密密麻麻的数字。

泡了杯茶，开始看。

十点左右，手机响了。不是林晓芸的，是一个陌生号码。

我接起来。

"喂？"

"是林晓芸的丈夫吗？"

是个女人的声音。

"我是。你是谁？"

"我是陈建明的妻子。"

我愣了一下。

"你找我什么事？"

"我想跟你见一面。"

"为什么？"

"关于我丈夫和你妻子的事。"

我沉默了一会儿。

"好。什么时候？"

"今天下午。三点。老地方咖啡厅。"

"好。"

挂了电话。

我靠在椅背上，看着天花板。

中午食堂。今天有红烧肉，我打了一份。坐在靠窗的位置，慢慢吃。

手机震动了一下。是林晓芸。

"中午吃了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"食堂。红烧肉。"

"你最爱吃那个。"

"嗯。"

她没再回。

我放下手机，继续吃饭。

两点半，我提前下班。骑电动车到那个咖啡厅，两点五十到的。

一个女人坐在靠窗的位置。三十出头，穿着一件白色的外套，头发扎成一个低马尾。看见我进来，她站起来招了招手。

我走过去坐下。

"你好。"她说。

"你好。"

她看起来很平静，不像一个刚发现丈夫出轨的女人。

"我叫李娟。"她说。"是陈建明的妻子。"

"我知道。"

"你怎么知道？"

"有人查过他。"

她点了点头。

"那个人叫赵磊对吧？"

"你怎么知道？"

"因为赵磊也找过我。"

我看着她。

"赵磊找你？"

"嗯。他给我看了那些资料。关于我丈夫的事。"

"什么时候？"

"上周。他说他不想看晓芸跳进火坑，也不想看我继续被蒙在鼓里。"

"然后呢？"

"然后我查了我丈夫的手机。"

她端起咖啡喝了一口。

"我看到了他和晓芸的聊天记录。也看到了他和其他女人的聊天记录。"

"其他女人？"

"嗯。不止一个。我丈夫……他有很多女人。晓芸不是第一个，也不是最后一个。"

我沉默了。

"我找你，是想告诉你这件事。"她说。"晓芸是无辜的。她被我丈夫骗了。他跟所有女人都说一样的话——'我可以离婚'、'我爱你'、'我会给你更好的生活'。但这些都是假的。"

"你怎么知道是假的？"

"因为他不会离婚。他离不开我。不是因为爱，是因为钱。我的名下有房子，有存款，有投资。如果他跟我离婚，他会失去一切。"

"所以你不会离婚？"

"我不会。"

"那晓芸呢？"

"我不知道。但我想让你知道，这件事不是她的错。至少不全是。"

我看着她。她的表情很平静，但眼睛里有疲惫。

"你为什么不离婚？"我问。

"因为我有孩子。五岁了。我不想让他没有爸爸。"

"但他不是一个好爸爸。"

"我知道。但他是我孩子的爸爸。"

她低下头。

"我知道这很蠢。"她说。"但我没有勇气。"

我沉默了。

"谢谢你告诉我这些。"我说。

"不客气。我只是不想看更多人受伤。"

她站起来，准备走。走到门口的时候，她回头看了我一眼。

"好好对她。"她说。"她是个好女人。"

我点了点头。

她推门出去了。

我坐在那里，看着窗外的阳光。

十一

回到家七点四十。比平时晚了二十分钟。

林晓芸在厨房。听见我进门的声音，她探出头来。

"回来了？今天怎么晚了？"

"公司有点事。"

"哦。吃饭了吗？"

"没有。"

"我去做。"

"不用。我不饿。"

她看着我，注意到我的表情。

"怎么了？"

"没什么。"

"你看起来不太对。"

"真的没事。"

她走过来，站在我面前。

"你是不是去见什么人了？"

我看着她。

"你怎么知道？"

"你的表情。每次你见过什么人之后，回来都是这个表情。像是想了很多事，但不知道怎么说。"

我笑了。

"你越来越了解我了。"

"那你说不说？"

我想了想。

"陈建明的妻子找我了。"

她的脸色变了。

"李娟？"

"嗯。"

"她跟你说什么了？"

"说了一些事。关于陈建明的事。"

"什么事？"

"他说他可以离婚，是假的。"

林晓芸沉默了。

"我知道。"她说。

"你知道？"

"嗯。我后来查了一下。他不会离婚。他妻子不会同意。而且……他也不是真的爱我。"

"你怎么知道？"

"因为他跟我说过的话，跟赵磊给我看的那些聊天记录里，他对别的女人说的一模一样。"

她低下头。

"我像个傻子一样。"

"你不是傻子。你只是……"

"只是什么？"

"只是需要被爱。"

她抬起头看我。眼睛红红的。

"你为什么总是这样？"她说。

"哪样？"

"总是理解我。总是包容我。总是……不怪我。"

"因为我了解你。"

"了解我什么？"

"了解你是个好人。了解你只是走了一段弯路。了解你值得被原谅。"

她哭了。

不是那种嚎啕大哭，是安静的、无声的流泪。眼泪顺着脸颊滑下来，滴在地板上。

我走过去，抱住了她。

"没事了。"我说。"都过去了。"

她把脸埋在我的胸口，哭得很伤心。

我拍着她的背。

"没事了。"我重复着。"都过去了。"

那天晚上我们躺在床上，她靠在我怀里。

"你真的原谅我了吗？"她问。

"原谅了。"

"为什么？"

"因为我爱你。"

她闭上眼睛。

"我也爱你。"她说。

十二

周四。

照常。

到公司之后，我打开电脑，发现邮箱里有一封总部的邮件，关于年终奖的事。我点开看，数字比预期的多了一点。

我笑了。

中午食堂。今天有糖醋排骨，我打了一份。坐在靠窗的位置，慢慢吃。

手机震动了一下。是林晓芸。

"中午吃了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"食堂。糖醋排骨。"

"你最爱吃那个。"

"嗯。"

"晚上想吃什么？"

"你做什么我吃什么。"

"那我做你最爱吃的番茄鸡蛋面。"

我看着这条消息，愣了一下。

"好。"我回了一个字。

放下手机，继续吃饭。

六点半下班。骑电动车到地铁站，坐地铁。经过那个十字路口，绿灯。

到家七点二十。

一进门就闻到了番茄的味道。

"回来了？"她在厨房喊。

"嗯。"

我换了鞋，走到厨房门口。她正在煮面，锅里翻滚着红色的番茄汤，上面飘着金黄的鸡蛋花。

"你真的做了。"我说。

"嗯。我说了要做。"

她关火，把面盛到碗里。然后端到桌上。

"尝尝。"她说。

我坐下来，拿起筷子。挑了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。

酸酸甜甜的，番茄的味道很浓。鸡蛋很嫩，面条煮得刚好，不软不硬。

"好吃吗？"她问。

"好吃。"

"比上次好吗？"

"比上次好。"

她笑了。

"那就好。"

我们面对面坐着，吃着同一碗面。

"你还记得吗？"她说。"第一次你给我做这个面的时候。"

"记得。"

"那时候我们住在那个小房子里。只有一间卧室，厨房也很小。但我觉得那是世界上最好的地方。"

"嗯。"

"现在这个房子更大了，更好了。但我有时候会想，如果能回到那时候就好了。"

"为什么？"

"因为那时候我们什么都没有，但我们有彼此。"

我放下筷子，看着她。

"我们现在也有彼此。"

她愣了一下。然后笑了。

"对。我们现在也有彼此。"

她伸出手，握住了我的手。

"我们以后好好过。"她说。

"嗯。"

"我每天给你做早饭。"

"不用。我习惯自己做。"

"那我每天给你做晚饭。"

"好。"

"周末我们一起去逛超市。"

"好。"

"每个月去看一次电影。"

"好。"

"每年去一次旅行。"

"好。"

她笑了。

"你怎么什么都答应？"

"因为这些都是我想做的。"

她握紧了我的手。

"我爱你。"她说。

"我也爱你。"

那天晚上我们做了很久没做的事。不是聊天，是做爱。

很久没有这样了。她的身体还是那么软，那么温暖。我的手放在她的腰上，感受着她的呼吸。

"我想你。"她说。

"我也想你。"

"以后不要这么久。"

"好。"

我们抱在一起，直到睡着。

十三

周五。

照常七点起床。林晓芸也起来了，在厨房做早饭。

"今天我来做。"她说。

"你昨天不是说今天要加班？"

"项目赶完了。不用加班了。"

"哦。"

她煎了两个蛋，都是溏心的。切了两片吐司，热了两杯牛奶。

我坐下来吃。

"好吃吗？"她问。

"嗯。"

"比昨天好吗？"

"一样好吃。"

她笑了。

出门的时候七点四十。骑电动车到地铁站，坐地铁。经过那个十字路口，红灯。

到公司八点十分。泡了杯茶，打开电脑。

上午处理了一些日常工作。中午食堂。下午开了个会。六点半下班。

骑电动车到地铁站，坐地铁。经过那个十字路口，绿灯。

到家七点二十。

林晓芸在。她在客厅等我，手里拿着一个信封。

"这是什么？"我问。

"今天快递送来的。"

我接过信封。没有寄件人信息，只有我的地址和名字。

我拆开。里面是一张照片。

照片上是一个男人，躺在一辆车的车轮下面。地上有一滩血。

我认出了那辆车。是我的车。

那个男人我也认出来了。是陈建明。

照片背面写着一行字："这就是出轨的代价。"

我放下照片。

"怎么了？"林晓芸问。

我把照片递给她。

她看了一眼，脸色瞬间惨白。

"这……这是……"

"陈建明。"我说。

"他……"

"死了。"

她手里的照片掉在了地上。

"这是什么时候的事？"她的声音在颤抖。

我翻过照片，背面除了那行字，还有一个日期。

"七天前。"

七天前。是上周六。我见赵磊的那天。

我拿起手机，拨了110。

十四

警察来得很快。

两个民警，一个年长些，一个年轻些。出示了证件，然后开始问话。

"你认识死者吗？"年长的那个问。

"认识。"我说。"他叫陈建明。是我妻子的……"

我看了林晓芸一眼。

"情人。"她说。声音很平。

两个民警对视了一眼。

"你们是什么时候知道他死了的？"

"今天。"我说。"刚刚收到这张照片。"

"之前不知道？"

"不知道。"

"你们最后一次联系他是什么时候？"

"上周二。"林晓芸说。"我告诉他我们结束了。之后他发过几条消息，我没回。上周三凌晨他打过一个电话，我丈夫接了。"

"你丈夫接了？"

"嗯。我丈夫告诉他别再联系我，否则报警。"

年长的民警记了笔记。

"你们有报警记录吗？"

"没有。因为他后来没再联系了。"

"你们跟死者有过节吗？"

"有过节。"我说。"他勾引我妻子。但我没有杀他。"

"我们不是这个意思。"年轻民警说。"只是例行询问。"

"我知道。"

"你上周六下午在哪里？"

"在老地方咖啡厅。跟一个朋友见面。"

"什么朋友？"

"赵磊。是我妻子的前男友。"

两个民警又对视了一眼。

"你妻子的前男友？"

"嗯。他联系我，告诉我陈建明的事。我们约在咖啡厅见面。"

"几点到几点？"

"两点到大概三点半。"

"有人能证明吗？"

"咖啡厅的服务员应该记得。我们坐了大概一个半小时。"

年长的民警点了点头，记了笔记。

"你呢？"他问林晓芸。"上周六你在哪里？"

"在家。"

"有人能证明吗？"

"没有。我一个人。"

"你一整天都在家？"

"嗯。看电视，睡觉。"

"没出门？"

"没有。"

民警又问了一些问题。比如我们跟陈建明有没有经济纠纷，有没有发生过肢体冲突，有没有威胁过他。我们都如实回答了。

最后，年长的民警说："我们需要你们配合调查。暂时不要离开本市。"

"好。"我说。

民警走了之后，林晓芸瘫坐在沙发上。

"怎么办？"她说。声音很小。

"配合调查。"我说。"我们没做错什么。"

"但他死在你的车前面。"

"我知道。但那不是我做的。"

她看着我。

"你确定？"

"确定。"

她低下头。

"我害怕。"她说。

"别怕。有我在。"

我坐到她旁边，揽住她的肩膀。

"不管发生什么，我们在一起。"

她点了点头。

那天晚上我们谁都没睡好。

十五

周六。

早上八点，门铃响了。

我打开门，是两个穿便衣的人。出示了证件，说是刑警队的。

"我们想请你去一趟局里。"其中一个人说。

"好。"

我回屋换了件衣服。林晓芸坐在沙发上，脸色苍白。

"我很快回来。"我说。

她点了点头。

到了公安局，他们把我带到一个询问室。不是审讯室，但也不算友好。

一个中年警官坐在对面，面前摆着一台录音机。

"姓名。"

"周明。"

"年龄。"

"三十四。"

"职业。"

"财务主管。"

"你认识陈建明吗？"

"认识。"

"怎么认识的？"

"他勾引我妻子。"

"你什么感受？"

"愤怒。但更多的是……"

"什么？"

"更多的是对妻子失望。"

警官记了笔记。

"你知道他死了？"

"知道。昨天收到的照片。"

"你上周六下午在哪里？"

"在老地方咖啡厅。跟赵磊见面。"

"赵磊是谁？"

"我妻子的前男友。"

"你们聊了什么？"

"他告诉我陈建明的事。说他不是什么好人，让我小心。"

"你们聊了多久？"

"大概一个半小时。"

"然后呢？"

"然后我回家了。"

"几点回家的？"

"五点多。"

"你妻子说你五点多回来的。但她说她一整天都在家。"

"嗯。"

"你们有没有人证明你五点之后在哪里？"

我想了想。

"没有。我直接回家了。"

警官点了点头。

"你的车在哪里？"

"小区地下车库。"

"什么车？"

"白色本田。车牌号——"

"我们知道车牌号。"

他翻开一个文件夹，拿出一张照片。是案发现场的照片。陈建明的尸体躺在一辆白色本田的车轮下面。

"这是你的车吗？"他指着照片问。

"是。"

"你最后一次用车是什么时候？"

"上周五。去公司。"

"之后呢？"

"之后就没开过了。一直停在车库里。"

"你有车库的钥匙吗？"

"有。但车库是自动感应的。任何人只要有遥控器都能进去。"

警官又问了一些问题。比如我有没有杀人动机，有没有买过凶，有没有跟陈建明发生过冲突。我都如实回答了。

最后，他说："你可以走了。但暂时不要离开本市。"

"好。"

我站起来，准备走。走到门口的时候，他叫住了我。

"周明。"

我回头。

"你妻子出轨，你是什么时候知道的？"

"上周六之前。"

"上周六之前？"

"嗯。"

"那你上周六之前有没有做过什么？"

"什么意思？"

"比如，有没有找过人？"

我看着他。

"你是说赵磊？"

"赵磊，或者其他人。"

"没有。"

他点了点头。

"好。你可以走了。"

我推门出去。

林晓芸在公安局的走廊里等着。看见我出来，她站起来。

"怎么样？"

"没事。问了一些问题。"

"他们怀疑你吗？"

"例行调查。"

我们走出公安局。外面的阳光很刺眼。

"接下来怎么办？"她问。

"等。"我说。"等他们查清楚。"

"如果他们查不清楚呢？"

"那就继续等。"

她沉默了。

"你相信我吗？"我问。

"相信。"

"那就够了。"

十六

周日。

我们待在家里。电视开着，但没有人看。

林晓芸坐在沙发上，手机放在腿上，屏幕亮着。

"赵磊发消息来了。"她说。

"说什么？"

"他说他看到新闻了。陈建明死了。"

"嗯。"

"他说他可以作证。上周六下午我们确实在咖啡厅。"

"好。"

她看着我。

"你觉得会是谁？"

"不知道。"

"会不会是……"

"什么？"

"会不会是李娟？"

我想了想。

"有可能。"

"她有动机。她丈夫出轨，她知道。而且她找过你。"

"嗯。"

"要不要告诉警察？"

"他们应该已经查到了。"

林晓芸低下头。

"我总觉得这件事跟我有关系。"她说。"如果不是我……"

"不是你的错。"

"如果不是我，陈建明不会死。"

"你没杀他。"

"但因为我，有人杀了他。"

我看着她。

"你知道是谁吗？"

她抬起头看我。

"什么意思？"

"你知道是谁杀了陈建明吗？"

她沉默了。

"不知道。"她说。

但我注意到她的眼神闪了一下。

"你确定？"

"确定。"

我点了点头。

"好。"

那天晚上，我躺在床上，看着天花板。

林晓芸背对着我。她的呼吸很轻，像是怕被听见。

"你还没睡？"我问。

"嗯。"

"在想什么？"

"在想……这件事会怎么结束。"

"会结束的。"

"你确定？"

"确定。"

她翻过身来，面对着我。

"你为什么这么相信我？"她说。

"因为你是我的妻子。"

她闭上眼睛。

"晚安。"她说。

"晚安。"

我闭上眼睛。

但我没有睡着。

十七

周一。

照常七点起床。林晓芸也起来了，在厨房做早饭。

"今天我来做。"她说。

"好。"

她煎了两个蛋，都是溏心的。切了两片吐司，热了两杯牛奶。

我坐下来吃。

"好吃吗？"她问。

"嗯。"

"比昨天好吗？"

"一样好吃。"

她笑了。

出门的时候七点四十。骑电动车到地铁站，坐地铁。经过那个十字路口，红灯。

到公司八点十分。泡了杯茶，打开电脑。

上午处理了一些日常工作。中午食堂。下午开了个会。六点半下班。

骑电动车到地铁站，坐地铁。经过那个十字路口，绿灯。

到家七点二十。

林晓芸在。她在客厅等我，表情很严肃。

"怎么了？"我问。

"警察又来了。"

"什么时候？"

"下午。两点多。"

"说什么？"

"他们说……他们说陈建明不是被车撞死的。"

我看着她。

"什么意思？"

"意思是……他是先死的。然后被放在车下面。"

"你怎么知道？"

"警察说的。他们说尸检报告显示，他的死亡时间是周六凌晨。而你的车是周六下午才停到那个位置的。"

"所以不是我的车撞的？"

"不是。有人杀了他，然后把尸体放在你的车下面。嫁祸给你。"

我沉默了。

"那警察还说什么了？"

"他们说正在查监控。看周六凌晨谁去过那个地方。"

"哪里？"

"你家小区附近。陈建明是在你家小区附近死的。"

我愣住了。

"我家小区附近？"

"嗯。就在小区后面的那条路上。监控拍到了一辆车。但车牌号看不清。"

我坐下来。

"所以有人在我家附近杀了他，然后把尸体放在我的车下面。"

"嗯。"

"为什么？"

"不知道。但警察说，这个人很了解你。他知道你的车停在哪里，知道你的作息，知道你会成为嫌疑人。"

我看着林晓芸。

"你觉得会是谁？"

她低下头。

"我不知道。"

但我注意到她的手在发抖。

"林晓芸。"我说。

"嗯？"

"你知道是谁。"

她抬起头看我。眼睛红红的。

"我不知道。"她说。"我真的不知道。"

"你撒谎。"

她愣住了。

"你看着我的眼睛说你不知道。"我说。

她看着我。眼泪从眼角滑出来。

"我不知道是谁。"她说。"但我知道为什么。"

"为什么？"

"因为……"

她停住了。

"因为什么？"

"因为有人不想让他活着。"

"谁？"

她沉默了很久。

"李娟。"她说。

我看着她。

"你怎么知道？"

"因为她跟我说过。"

"什么时候？"

"上周六。她找我了。"

"她找你？"

"嗯。在你见她之后。她给我打了电话。她说她丈夫不会放过我，她也不会放过她丈夫。"

"她说她要杀他？"

"没有。她没说要杀他。但她说……她说她会让他付出代价。"

我沉默了。

"你为什么不早说？"

"因为我怕。"

"怕什么？"

"怕你会觉得是我指使的。"

"我没有。"

"但你会怀疑。"

"我不会。"

她哭了。

"对不起。"她说。"对不起……"

我走过去，抱住了她。

"没事了。"我说。"都过去了。"

她把脸埋在我的胸口，哭得很伤心。

我拍着她的背。

"没事了。"我重复着。"都过去了。"

十八

周二。

警察又来了。

这次是三个。两个刑警，一个法医。

他们出示了证件，然后开始问话。

"你们认识李娟吗？"年长的刑警问。

"认识。"我说。"她是陈建明的妻子。"

"她跟你们联系过？"

"她找过我。上周一下午。在咖啡厅。"

"聊了什么？"

"她说她知道她丈夫的事。她说她不会离婚。她说她丈夫不会放过晓芸。"

"她有没有说过要伤害她丈夫？"

"没有。"

"她有没有说过要让她丈夫付出代价？"

"说过。"

刑警记了笔记。

"林晓芸。"他转向我妻子。"李娟找过你吗？"

"找过。"林晓芸说。"上周六。她给我打电话。"

"聊了什么？"

"她说她丈夫不会放过我。她说她也不会放过她丈夫。"

"她有没有说过要杀她丈夫？"

"没有。"

"她有没有说过要让你做什么？"

"没有。"

刑警又问了一些问题。然后他们走了。

走之前，年长的刑警说："我们会继续调查。如果你们想起什么，随时联系我们。"

"好。"我说。

门关上之后，林晓芸瘫坐在沙发上。

"他们会抓李娟吗？"她问。

"不知道。"

"如果是她做的……"

"如果是她做的，她会付出代价。"

"但我不想她坐牢。"

"为什么？"

"因为她是为了我。"

"不。她是为了她自己。"

林晓芸沉默了。

"你说得对。"她说。"她是为了她自己。但也是因为我。"

"不管怎样，那是她自己的选择。"

她点了点头。

那天晚上我们躺在床上，谁都没说话。

"你后悔吗？"她忽然问。

"后悔什么？"

"后悔跟我在一起。"

我想了想。

"不后悔。"

"为什么？"

"因为你是我的妻子。"

她闭上眼睛。

"晚安。"她说。

"晚安。"

我闭上眼睛。

十九

周三。

照常。

到公司之后，我打开电脑，发现邮箱里有一封总部的邮件，关于年终奖的事。数字比预期的多了一点。

我笑了。

中午食堂。今天有糖醋排骨，我打了一份。坐在靠窗的位置，慢慢吃。

手机震动了一下。是林晓芸。

"中午吃了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"食堂。糖醋排骨。"

"你最爱吃那个。"

"嗯。"

"晚上想吃什么？"

"你做什么我吃什么。"

"那我做你最爱吃的番茄鸡蛋面。"

我看着这条消息，笑了。

"好。"我回了一个字。

放下手机，继续吃饭。

六点半下班。骑电动车到地铁站，坐地铁。经过那个十字路口，绿灯。

到家七点二十。

一进门就闻到了番茄的味道。

"回来了？"她在厨房喊。

"嗯。"

我换了鞋，走到厨房门口。她正在煮面，锅里翻滚着红色的番茄汤，上面飘着金黄的鸡蛋花。

"你真的做了。"我说。

"嗯。我说了要做。"

她关火，把面盛到碗里。然后端到桌上。

"尝尝。"她说。

我坐下来，拿起筷子。挑了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。

酸酸甜甜的，番茄的味道很浓。鸡蛋很嫩，面条煮得刚好，不软不硬。

"好吃吗？"她问。

"好吃。"

"比上次好吗？"

"比上次好。"

她笑了。

我们面对面坐着，吃着同一碗面。

"事情会过去的。"她说。

"嗯。"

"我们以后好好过。"

"嗯。"

她伸出手，握住了我的手。

"我爱你。"她说。

"我也爱你。"

那天晚上我们早早地上了床。关灯之前，她忽然说了一句话。

"你记得我们第一次见面吗？"

"记得。在地铁站。你问我去不去国贸，我说去。"

"然后我们一路上都没说话。"

"因为你一直在看手机。"

"因为我紧张。"

"我知道。"

她笑了。

"你那时候穿了一件蓝色的衬衫。我记到现在。"

"是吗？"

"嗯。蓝色很衬你。"

我摸了摸她的脸。

"睡吧。"

"晚安。"

"晚安。"

二十

周四。

警察又来了。

这次他们带来了好消息。

"李娟自首了。"年长的刑警说。

我和林晓芸对视了一眼。

"什么时候？"我问。

"昨天晚上。她去了公安局，说人是她杀的。"

"她怎么杀的？"

"用刀。周六凌晨，在她丈夫的车里。他们吵了一架，她拿刀刺了他。"

"然后呢？"

"然后她把尸体放在了你的车下面。她说她知道你，知道你的车，知道你的作息。她想嫁祸给你。"

"为什么？"

"因为她恨你妻子。她说你妻子勾引了她丈夫。但她又恨她丈夫。所以她杀了他，然后嫁祸给你妻子。"

我沉默了。

"那现在呢？"林晓芸问。

"现在她被拘留了。案件还在调查中。但你们可以放心了。你们不是嫌疑人。"

刑警站起来，准备走。走到门口的时候，他回头看了我们一眼。

"好好过日子。"他说。

然后他推门出去了。

林晓芸瘫坐在沙发上。

"结束了。"她说。

"嗯。"

"真的结束了。"

"嗯。"

她哭了。不是伤心，是解脱。

我走过去，抱住了她。

"没事了。"我说。"都过去了。"

她把脸埋在我的胸口，哭得很伤心。

我拍着她的背。

"没事了。"我重复着。"都过去了。"

那天晚上我们做了很久没做的事。不是聊天，不是做爱。是坐在阳台上，看着外面的夜景。

"你看。"她说。"星星。"

我抬头看。城市里看不到多少星星，但有一颗很亮。

"那颗最亮的。"她说。"像你的眼睛。"

我笑了。

"傻瓜。"

她靠在我肩膀上。

"我们以后好好过。"她说。

"嗯。"

"我每天给你做早饭。"

"不用。我习惯自己做。"

"那我每天给你做晚饭。"

"好。"

"周末我们一起去逛超市。"

"好。"

"每个月去看一次电影。"

"好。"

"每年去一次旅行。"

"好。"

她笑了。

"你怎么什么都答应？"

"因为这些都是我想做的。"

她握紧了我的手。

"我爱你。"她说。

"我也爱你。"

夜风吹过来，有点凉。但她靠在我身上，很暖。

我看着那颗最亮的星星。

"明天早上吃什么？"我问。

"煎蛋。溏心的。"

"好。"

"还有吐司。和牛奶。"

"好。"

"你要早起吗？"

"不用。周末。可以睡懒觉。"

"那我陪你睡懒觉。"

"好。"

她笑了。

"晚安。"

"晚安。"

我闭上眼睛。

明天是新的一天。

尾声

三个月后。

林晓芸辞了工作。不是因为陈建明的事，是因为她想换一个环境。她说她想重新开始。

我支持她。

她在家待了一个月，然后找了一份新工作。离家近，不加班。她说这样她可以每天给我做晚饭。

我笑了。

周末我们去看了一次电影。是一部爱情片，很老套，但我们都哭了。

"你看你。"她说。"一个大男人还哭。"

"是你先哭的。"

"我才没有。"

"你哭了。我看见了。"

"那是眼睛进沙子了。"

"电影院里哪来的沙子？"

她笑了。

"我爱你。"她说。

"我也爱你。"

冬天的时候，我们去了一趟海南。是她提议的。她说她想去海边。

我们坐在沙滩上，看着大海。

"你看。"她说。"海。"

我看着海。无边无际的蓝色。

"像你的眼睛。"我说。

她笑了。

"你学我。"

"没有。是真的。"

她靠在我肩膀上。

"我们以后每年都来一次。"她说。

"好。"

"每年都来海边。"

"好。"

海风吹过来，带着咸咸的味道。

我看着她的侧脸。阳光照在她脸上，很美。

"晓芸。"

"嗯？"

"谢谢你没离开我。"

"傻瓜。该说谢谢的是我。"

"为什么？"

"因为你没放弃我。"

我笑了。

"我们谁都别放弃谁。"

"好。"

她伸出手。我也伸出手。

我们的手紧紧握在一起。

海浪拍打着沙滩，发出哗哗的声音。

很远很远的地方，有一艘船。

"你看。"她说。"船。"

"嗯。"

"它要去哪里？"

"不知道。"

"但它在动。"

"嗯。"

"就像我们。"

我看着她。

"就像我们。"我说。

她笑了。

"我爱你。"

"我也爱你。"

海风吹过来，有点凉。但她靠在我身上，很暖。

我闭上眼睛。

这就是生活。

平淡的，真实的，有缺憾的，但真实的。

这就是我们的故事。

（全文完）