我和女邻居搭伙过，她退休金6500任我花，两月后散伙不伺候了

那天晚上，我站在楼道里，手里拎着一只蓝色编织袋。

袋子不重。两件换洗衣服，一只旧保温杯，一副护膝。

可我心里发沉。

二楼的门半掩着，里面传出碗筷碰撞的声音。还有蒋月琴的儿子赵明那句不高不低的话。

“妈，这么大岁数了，别再找什么搭伙了。花六千五请个保姆，也比闹成这样强。”

我没敲门。

那一刻我突然明白，自己这两个月，到底算什么。

不是老伴。不是家人。也不是客人。

更像是一个拿着退休金在这里干活的人。

我叫许建国，六十六岁。

以前在公交公司开车，手握方向盘三十多年，习惯了按时到站，习惯了把人送到地方。

没想到老了老了，倒先被人当成了一个可替换的站点。

我从二楼退出来，回到三楼自己那间空了两个月的屋子。

钥匙拧进去的时候，门轴发出一声轻响。

屋里一股灰味。

窗台上那盆吊兰，叶子黄了半边。

茶几上积着薄薄一层灰。

老式挂钟停了，秒针卡在四点二十七分。

冰箱门上的磁贴还在，是女儿去年春节贴上去的，上面写着“按时吃药”。

我把袋子放下，先去烧水。

水壶里有一层茶垢。烧开的时候，壶底咕噜咕噜响，我站在旁边，忽然有点想笑。

两个月前，我还以为自己终于有个家了。

那时候蒋月琴把工资卡拍在桌上，话说得很满。

她说：“老许，我每月退休金六千五。卡你拿着，家里买菜买药都从这里出。密码是我生日，你记着点。”

我当时坐在她家客厅里，手里还捏着一把刚洗过的葱。

她说这话时，窗外正下着小雪。

楼下快递车一辆接一辆地过，楼道感应灯时亮时灭，光打在她那张略微发白的脸上。

我心里是动了一下的。

不是贪那六千五。

是她那种把话说到明处的样子，让我觉得，自己这把年纪，终于还能被谁认真放进日子里。

可后来我才知道，很多话，开头和结尾根本不是一回事。

我和蒋月琴住在一个小区里很多年。

她住二楼，我住三楼。

以前碰面，最多就是点点头。

她退休前在供销社做营业员，说话利索，手脚麻利，买菜挑货一眼就知道好坏。

我老伴在的时候，我们也只是和她见过几次面，彼此客气。

她丈夫前几年脑梗走了，儿子赵明在外地跑工程，一年难得回来几趟。

我老伴是在五年前去的。

走之前生了两年病。

我给她端过屎端过尿，也去医院排过长队。

那时候女儿在杭州带孩子，想回来，可她上有老下有小，回来一趟也待不住几天。

人一到老年，最怕的不是辛苦。

是家里突然静下来。

静得你能听见钟表走针，听见水龙头滴水，听见自己一口饭嚼下去的声音。

老伴走后，我一个人住了好几年。

早上稀饭咸菜，晚上面条鸡蛋。

周末女儿偶尔打电话，问我“爸，最近怎么样”。

我总说：“挺好。”

其实不好。

不好也得说好。

说多了，女儿担心。自己听多了，也烦。

蒋月琴那次摔倒，是冬天。

那天楼道里结了冰，她拎着一袋米上楼，踩空了一下，整个人坐在台阶上，脸都白了。

我正好从菜市场回来，手里拎着两颗白菜，一把葱。

我把她扶起来。

她疼得直吸气，手一直抖。

“许哥，麻烦你了。”

她坐在我家沙发上，脚踝肿得老高，我给她找了个热水袋，又给她儿子打电话。

赵明在电话里说，工地上走不开，让我先帮着照看几天。

我答应了。

那几天，我给她送饭，帮她倒垃圾，顺手把楼道里的冰铲了。

她嘴甜，恢复得也快。

一口一个“许哥”，叫得我有点不好意思。

有一天晚上，她忽然说。

“老许，咱们都一个人，楼上楼下跑着也累。你搬下来跟我住吧。我那儿两间卧室，你住小屋。我不会做饭，你会。这样互相有个照应。”

我当时没答应。

我说：“这事不急。”

她就把卡拿出来了。

卡面旧，磨得有点起毛。

她把卡轻轻拍在桌上，说：“我退休金六千五，够咱俩吃喝。你的退休金你自己留着，给女儿也好，自己看病也好，我不管。家里开销都用我的卡，你看着花。你要是怕我儿子回来闹，我去跟他说。”

我记得很清楚。

那天她穿着一件灰色毛衣，袖口起了毛球。

桌上放着一只洗过的玻璃杯，杯壁上还有没擦干净的水痕。

窗台上的绿萝垂下来一截，叶子碰着暖气片。

她说这些话时，眼睛一直看着我。

我心里有点发热。

我不是没想过，老了以后再找个伴。

可再找一个，不是为钱，也不是为了热闹。

就是晚上屋里能亮着灯，回家有人问一句“吃了吗”。生病时，床边能有个递水的人。

我女儿听说后，反应很快。

她在电话里沉默了一会儿，问我。

“爸，你们领证吗？”

“没。”

“那钱怎么算？房子怎么算？”

“先搭伙，别想那么复杂。”

女儿在那头叹气。

“爸，您别怪我说话直。您这人心软，最容易吃亏。”

我嘴上说知道，心里却想，老了，还能吃什么亏。

能有个说话的人，就不错了。

后来我搬了下去。

蒋月琴家不大，两室一厅，收拾得挺干净。

厨房里有一股洗洁精和酱油混在一起的味道。

阳台上晾着她洗好的毛衣，线头起球了，她也没舍得扔。

床头柜上摆着降压药，旁边放着一个旧手机，钢化膜裂了两道细纹。

刚开始那半个月，日子过得还算顺。

我早上起来熬粥，蒸馒头，炒个青菜，偶尔煎两个蛋。

她坐在餐桌边，慢慢喝粥，偶尔会说一句。

“老许，你这粥熬得比外头早餐店强。”

我听了心里舒服。

买菜也是我去。

菜市场塑料袋上总带着水珠，拎到家时，手指头冰得发疼。

卖鱼的摊前总是一地水，鞋底踩上去滑。

我挑菜，挑肉，挑鱼，按她平时的口味来。

她血压高，不能太咸。

她胃不好，不能太硬。

我就把菜炖软一点，把鱼刺挑仔细一点。

有一回我买了半只鸡，想着给她炖汤。

六十二块钱。

回去后她看了一眼，眉头就皱了。

“这么贵？”

我愣了一下。

“你不是说家里的开销你出吗？”

她把鸡拎进厨房，语气平平。

“我说出，不是让你乱花。老许，过日子得会算。六千五看着不少，真花起来也快。”

我那时候没吭声。

我想，可能她是心疼钱。

也正常。

一个人守着退休金，哪有不算计的。

可真正让我不舒服的，不是她算钱。

是她开始把“算钱”这件事，慢慢算到我头上。

第二个月，她给我列单子。

今天买什么，明天买什么。

青菜要本地的，不要大棚的。

鱼要活的，不要冰鲜的。

水果要脆的，不要粉的。

连豆腐都要指定哪家。

我一个六十六岁的老头，退休前天天开车，按线路跑，没想到退休后，连买菜都要按表格来。

那天我买了三根黄瓜，十三块八。

她看见票据，脸一下就沉了。

“黄瓜怎么这么贵？”

“今天菜市场就这个价。”

“你不会讲价？”

我把票据放到桌上。

“月琴，我从来都按小票买。贵不贵，你自己看。”

她没接话。

只把那张票据往旁边一推。

“我不是说你贪。我是觉得，你花钱还是得细一点。咱们这把年纪了，不像年轻人，钱不经造。”

这话听着像提醒。

其实挺扎人。

我心里那点暖，慢慢凉下来。

更让我意外的，是她儿子赵明回来那次。

他一进门，我就知道他不太放心我。

他穿着黑羽绒服，头发剪得短，手里攥着车钥匙，站在门口先看了我一眼，又看了看桌上的菜。

六个菜。

我忙了一下午。

鱼，排骨，青菜，豆腐，还有一盆汤。

赵明笑得客气。

“许叔，辛苦了。”

我点点头。

蒋月琴挺高兴，给他盛饭，还拿出一瓶酒。

饭桌上，赵明问了一句。

“妈，你跟许叔现在算怎么回事？”

屋里安静了一下。

蒋月琴夹了一筷子菜，轻轻放进赵明碗里。

“搭伙。你许叔会做饭，人也实在。”

赵明点头，像是接受了这个答案。

然后他又问。

“我妈的钱你管着？”

我把筷子放下。

“不是管。是家里开销用她的卡。我买什么都有小票。”

赵明笑了笑。

“我没别的意思。我妈这退休金六千五，也不算少。许叔，你住我妈这儿，吃她的，用她的，总得对她上心。”

我心里一下就紧了。

蒋月琴没替我说话。

她只说：“他挺上心的。早上熬粥，晚上给我泡脚。”

赵明满意地点点头。

“那就行。有人照顾，我在外面也能放心。”

我听见“照顾”两个字，手指捏了一下筷子。

那之后，我开始注意到，蒋月琴很多话都变了味。

她早上六点半就叫我起床，说人老了不能睡懒觉。

我以前一个人住，冬天七点多起也没人管。

现在她站在门口敲门。

“老许，粥还没熬。”

“老许，药给我倒好水。”

“老许，今天别忘了买鲫鱼。”

一开始我觉得，搭伙过日子，总得互相照应。

可慢慢地，我发现她照应的是她自己，我出的是力。

她的退休金还在卡里。

我花的每一笔钱，最后都得变成菜、药、煤气、物业费。

有一天晚上，她洗完脚，把药盒推到我面前。

“你给我分一下。明天早中晚三次，别弄错了。”

我下意识问了一句。

“以前不是你自己分吗？”

她抬眼看我。

“以前是一个人。现在不是有你吗？”

我一时没接上话。

这话听起来很自然。

可听久了，就像把一个人直接塞进了另一种身份里。

我不是老许了。

我成了她能调用的人。

厨房是我的。

菜是我的。

药是我的。

连她偶尔咳一声，我都要下意识起身去倒水。

我那时候心里不是没有犹豫。

我承认，晚上一个人睡小屋时，我也想过退回去。

那间小屋很窄。

床单有点旧，压着一层浅浅的药味。

窗缝里灌风，吹得我鼻尖发冷。

可客厅里开着灯，电视里放着她爱看的家庭剧，厨房里还有热水，这些东西又让我觉得，自己不是彻底一个人。

人上了年纪，很多时候不是图甜。

是图不空。

直到有一天，我去医院陪她复查。

那天排队的人很多。

缴费窗口前，排号纸一张张递出去。

她坐在椅子上，手里攥着病历本，脸色不太好。

我去窗口交费，回头看她时，发现她正低头翻微信。

我手机放在口袋里，屏幕裂了一道缝，是旧手机。平时也不怎么用。

后来回家，她忽然说。

“老许，咱们以后花钱都记一下吧。”

我正在切葱，刀停了一下。

“记什么？”

“每天买了什么，花了多少，写本子上。月底我儿子回来，要看。”

我转头看她。

“赵明要看？”

“他也是为我好。”

她说得很平静。

“他说我一个老太太，不能糊里糊涂把钱都交出去。”

我胸口一下堵住了。

“月琴，当初不是你说六千五任我花？”

她皱了皱眉。

“我说的是花在这个家里，不是让你不记账。老许，你怎么越来越较真了？”

我把菜刀放下。

“我较真？”

“你儿子一句伺候，你不拦着。现在又让我记账给他看。我在这儿两个月，做饭买菜陪你去医院，最后还得像个报销的人一样，等你们母子查账。”

她脸色沉下来。

“你这话就难听了。”

“难听也是实话。”

她看着我，嘴唇抿得很紧。

过了一会儿，她说。

“老许，你别忘了，你住的是我的房。”

我愣了一下。

她接着说。

“没写明白的事，最容易出问题。你要是把自己当外人，那就按外人的规矩来。”

那一刻我忽然明白了。

原来她不是不知道我在做什么。

她只是一直在看我，值不值。

我也不是圣人。

我低头看了看砧板上的葱，心里很乱。

那天晚上我没再给她倒水。

我听见她在客厅里咳了两声。

以前我会立刻起来。

那天我躺在小屋里，睁着眼，直到屋里彻底安静下来。

第二天开始，我把账记得很清楚。

白菜三块六。

豆腐两块五。

降压药二十八。

燃气费一百零三。

连买塑料袋都记了。

字写得工整。

像我当年填行车记录。

我把本子放在桌角，她翻了翻，脸色好看了些。

“这样就对了。”

我没说话。

心里却已经凉了半截。

真正把这点凉意推到头的，是她六十二岁生日那天。

她早三天就开始安排。

说要在家里摆一桌。

请赵明一家，还有几个老邻居。

我说去饭店省事。

她摇头。

“饭店贵。在家热闹。再说了，你手艺也还行。”

我从早上六点忙到下午五点。

买鱼，剁排骨，洗虾，炸丸子，切肉，炖汤。

厨房热得厉害。

窗玻璃上起了水汽。

我手背被油烫了一下，红了一片，贴着凉水冲了好一会儿。

蒋月琴坐在客厅里试新围巾。

偶尔喊一句。

“老许，糖别放多。”

“老许，虾线挑干净。”

“老许，碗筷用新的那套。”

我都照做了。

客人六点到。

屋里一下热闹起来。

赵明带着媳妇和孩子进门，邻居也来了两个。

饭桌上热气腾腾，酒杯碰得清脆。

有人说蒋月琴福气好，说她有个能干的搭伙人。

我正在厨房端最后一盆汤，手腕发酸，听见客厅里有人笑着问。

“月琴，你这日子过得舒坦啊，啥都不用干了。”

蒋月琴笑得挺响。

她说。

“是啊，我这六千五退休金没白花。老许这人实在，比请保姆还放心。”

我站在厨房门口。

手一下停住了。

水汽贴着脸，热得我有点发懵。

可那句话，我听得很清楚。

比请保姆还放心。

客厅里的人都笑了。

赵明也笑。

“妈，你这叫会过日子。外头请个住家保姆，一个月还得四五千呢。许叔又不要工资，你这六千五够宽裕。”

我把汤盆放到桌上，声音很轻。

“月琴，你刚才说什么？”

她愣了一下，抬头看我。

“我夸你呢。”

“不是这句。”

我看着她。

“你说六千五没白花。你说我比保姆放心。”

客厅里静了一瞬。

赵明皱了皱眉。

“许叔，今天我妈生日，别扫兴。”

我没理他。

只看着蒋月琴。

她脸上有点挂不住，声音也硬了。

“我说错了吗？这两个月家里开销是不是我出？你是不是住我这儿？我夸你能干，怎么就成保姆了？”

我点点头。

“你出钱，我出力。可搭伙不是雇人。”

她放下筷子，脸色有些发白。

“那你想怎么样？你住我房里，吃我用我，还不让说？”

“我不是不让说。”

我听见自己声音很稳。

“我是听明白了。你要找保姆，就明说。你要找老伴，也别当着人把我说成保姆。”

赵明站起来，语气不太好。

“许叔，你这人怎么这么较真。”

我看了他一眼。

“因为被当保姆的不是你。”

他说不出话来，脸有点僵。

蒋月琴看着我，像是没想到我会把话说到这一步。

她沉了口气。

“老许，你别忘了，当初是你愿意搬下来的。我让你花六千五，是信你。你还有什么不满足？”

我听着这话，心里反倒慢慢静了。

我不满足什么呢。

我想了想。

大概是不满足自己忙了两个月，最后只换来一句“比保姆放心”。

我把围裙解下来，搭在椅背上。

“散伙吧。”

蒋月琴一时没反应过来。

“你说什么？”

“我说散伙。”

我看着她。

“这顿饭我做到这儿。后面的你们自己弄。我不伺候了。”

客厅里彻底静下来。

连孩子都不夹菜了。

蒋月琴的眼圈一下红了，可她还是硬着声音说。

“许建国，你想清楚。出了这个门，你再回来就没这么容易了。”

我笑了一下。

“我本来也没打算回来。”

我进小屋收东西。

东西真不多。

两套衣服。

剃须刀。

保温杯。

女儿给我买的护膝。

还有一个旧账本。

我把它们一件件塞进蓝色编织袋里。

拉链拉到一半，我看见床头还放着她的药盒。

我犹豫了一下，拿起来，走到客厅，把它放在茶几上。

“晚上的药我都分好了，到后天。”

我说得很平静。

“降压药饭后吃。白色那片别空腹。医院复查的时间写在冰箱贴上，别忘了。”

蒋月琴站在那儿，眼睛有点红。

“老许，你心里还是有我的。”

我看着她。

“这不是舍不得。是我做事有头有尾。”

她的嘴唇动了动，没说出话来。

我把工资卡也放到茶几上，旁边压着记账本。

“这两个月，一共花了四千七百八十三块六。卡里还有余额。你儿子会算。我的退休金没动你的，你也不欠我的。咱们就到这儿。”

赵明想说什么，被他媳妇拉了一下。

蒋月琴盯着那张卡，忽然急了。

“老许，刚才人多，我是为了面子。你先把饭吃完，有什么事等客人走了再说。”

我摇头。

“有些话，客人走了就成了小事。可我听见的时候，它就是大事。”

我穿鞋的时候，看到鞋柜上那双灰色棉拖鞋。

是我自己买的。

鞋底已经被我踩得有了脚印。

蒋月琴站在我身后，低低说了一句。

“那拖鞋你拿走吧。”

我没回头。

“留着吧。”

我说。

“万一下一个人穿得上。”

门关上的时候，楼道感应灯闪了一下。

我站在门口，停了几秒。

里面还传来锅勺碰撞的声音，夹着赵明压着嗓子的一句埋怨。

“妈，你早该收着点脾气。”

我没再听。

上了三楼，回到自己屋里，我先开窗，又把地拖了一遍。

冷风从窗缝里吹进来，屋子很快有了点活气。

晚上女儿打电话来。

她大概是听谁说了，开口就问。

“爸，你回自己家了？”

“嗯。”

“受委屈了？”

我坐在旧沙发上，看着墙上老伴的照片。

“也不算委屈。”

我说。

“就是认清了。钱是钱，人是人。她让我花钱买菜，我给她做饭，这都行。可她把我当成拿退休金换来的伺候人，我不行。”

女儿在那头沉默了一会儿。

“爸，你别觉得丢人。”

我笑了笑。

“我没觉得丢人。”

她说：“你想找伴儿，不丢人。发现不合适就走，也不丢人。”

我嗯了一声。

那天晚上，我煮了一碗挂面。

没肉。

就两根青菜，一个荷包蛋。

我坐在小桌前慢慢吃。

面条有点咸，鸡蛋煮老了，蛋黄发干。

可我吃得很踏实。

没人喊我六点半起床。

也没人让我记账给谁看。

第二天一早，我下楼倒垃圾，刚走到二楼，就听见蒋月琴家里有人说话。

赵明的声音压得很低。

“妈，昨晚你那话说得太直了。现在好了，人走了，谁给你做饭？”

蒋月琴停了一会儿才回答。

“我哪知道他气性这么大。”

“你给他打电话啊。”

“打了。没接。”

我站在楼梯口，没再往下走。

手机里果然有三个未接来电。

都是她打的。

我看了一眼，没回。

转身去了早市。

早市一开，热气就起来了。

卖豆腐的吆喝声，卖鱼的拍水声，蒸包子的白汽一团一团往上冒。

我站在摊前，买了一把韭菜，两块豆腐，又称了半斤猪头肉。

以前跟她搭伙的时候，买肉总得先想她血压，买鱼总得想她胃口，买水果还要想赵明会不会说贵。

现在不用了。

我想吃什么，就买什么。

想怎么吃，就怎么吃。

回来的路上，老潘在楼下晒太阳，看见我，冲我挤了挤眼。

“老许，听说你跟二楼散了？”

我点头。

“散了。”

“为啥呀？她退休金六千五，还让你花，这条件不差啊。”

我停下来，看着他。

“钱是钱，人是人。”

我说。

“她让我花钱买菜，我给她做饭，这都行。可她把我当拿钱换来的伺候人，这不行。”

老潘摸了摸鼻子，没再接话。

过了两天，蒋月琴上楼敲门。

我开门时，她站在门口，手里拎着一个饭盒。

人瘦了点，头发也没梳整齐。

她看见我，先低头看了一眼屋里。

“老许，你这屋两个月没住，怪冷的吧。”

“收拾一下就好了。”

她把饭盒往前递了递。

“我包了饺子，给你送点。”

我接过来，放在门口柜子上，没让她进。

她站了一会儿，声音放软了些。

“那天是我不对。我不该当着人说你像保姆。”

我看着她。

“月琴，你不是嘴快。你是心里一直这么想。”

她眼圈红了。

“我一个女人，老了，身体也不好，心里没底。我把工资卡给你，是想拴住你。你做得越多，我越怕你哪天不做了，就忍不住挑你毛病。我真没想赶你走。”

她说到这儿，声音有点发颤。

我心里其实是动了一下的。

我知道她不是完全没有难处。

一个老太太，守着病痛，守着儿子不常在身边，确实会慌。

可慌，不是把别人变成拐杖的理由。

我说。

“月琴，你怕没人照顾，我能理解。但你不能因为怕，就把人拴成你的手脚。拐杖没有脾气，人有。”

她低着头，手指一直绞着衣角。

“那咱们还能不能重新来？我让你搬回来。卡你拿着。这回我不让赵明查账了，也不乱说话。”

我摇头。

“不搬了。”

她抬头看我，像是没听明白。

“真不搬了？”

“真不搬。”

我说。

“搭伙不是谁给谁开条件。你有你的不安，我有我的尊严。两个月，够看清了。再往下过，咱们只会更难受。”

她站在门口，半天没说话。

楼道里风有点硬，从破窗缝里钻进来，吹得她围巾一角轻轻晃。

最后她问我。

“那饺子你还吃吗？”

我说：“吃。你包的饺子没错。”

她苦笑了一下，转身下了楼。

我把饭盒打开。

白菜猪肉馅，码得整整齐齐。

我煮了十个，剩下的放进冰箱。

吃第一口的时候，我心里也不是一点不难过。

人到这个岁数，谁也不是铁石心肠。

两个月里，也不是全坏。

她给我织过一副手套。针脚有点歪。

我夜里胃疼，她也起来给我找过药。

可好归好，不合适就是不合适。

有些关系，不是没有温情。

是温情底下压着秤。

今天称你的付出，明天称我的退休金。

称来称去，人就轻了。

后来，我把屋子慢慢收拾起来。

吊兰剪了黄叶，重新浇水。

厨房换了把新锅铲。

阳台上晒着被子，风一吹，棉絮里有太阳的味道。

我又去公园打太极，去公交公司老同事那里坐坐。

有人问我是不是一个人住着不习惯。

我想了想，说还行。

其实我知道，习惯和不习惯，都不是一天能改的。

女儿周末回来了一趟。

她一进门就开始收拾，嘴里念叨。

“爸，你这抽油烟机多久没擦了？冰箱里怎么还有去年的冻饺子？”

我坐在旁边剥蒜，笑她。

“你别一回来就像检查卫生。”

她瞪我一眼。

“没人管你，你就这么糊弄。”

我说：“有人管的时候，我又嫌憋屈。”

她手停了一下，回头看我。

“爸，你后悔吗？”

我想了想。

“不后悔。”

我说。

“跟她搭伙，我知道自己还想有人陪，这不丢人。散伙，我知道自己不能为了有人陪就低头，这也不丢人。”

女儿听完，没再多说。

临走前，她给我买了个小电炖锅。

说一个人炖汤方便。

我嘴上说她乱花钱，晚上还是用它炖了一锅萝卜牛腩。

锅咕嘟咕嘟响的时候，屋里慢慢热起来。

半个月后，我在小区门口碰见蒋月琴。

她拎着药袋从诊所出来，走得慢。

我本想点个头就过去，她却先叫住了我。

“老许。”

我停下。

她看着我，神情有点局促。

“上次你说的话，我想了挺久。”

她说。

“我儿子给我找了个钟点工，一周来三次。饭我也学着自己做，虽然不好吃。”

我点点头。

“慢慢来。”

她低头笑了笑。

“以前我总觉得，有钱就有底气。后来才发现，有钱也买不来别人心甘情愿。你走了以后，我才知道你每天做那些事，真不是小事。”

我没接话。

她又说。

“我不是来叫你回去的。就是想跟你说声，对不住。”

这三个字，她说得很轻。

我看着她，过了一会儿，才点了点头。

“过去了。”

她像是松了口气，拎着药袋往二楼走。

走到楼门口，她又回头问我。

“老许，你以后还找人搭伙吗？”

我笑了笑。

“看缘分吧。”

我说。

“不过再搭伙，我先把话说清楚。钱归钱，照顾归照顾，谁也别拿一样压另一样。”

她点点头，没再说话。

那天晚上，我把她送来的空饭盒洗干净，放在门口。

第二天她拿走了，没再敲门。

我们又变回了楼上楼下的邻居。

见面点个头。

下雨了提醒收衣服。

楼道灯坏了，我去物业报修，她在群里附和一句。

距离不远不近，反倒轻松。

后来有一次，老潘在楼下晒太阳，又拿我打趣。

“老许，二楼蒋姐最近学会蒸馒头了，是不是为你练的？”

我摆摆手。

“别瞎扯。人家为自己练的。”

老潘笑我嘴硬。

我也笑了一下。

说实话，我不是嘴硬。

我是想明白了。

搭伙可以。

伺候不行。

钱多钱少都不是问题。

问题是，两个人得把对方当人。

入夏以后，我在阳台种了几盆小葱和辣椒。

小葱长得快，剪一茬又冒一茬。

辣椒起初只有白花，后来才结出细细的青椒。

有天傍晚，我坐在阳台上喝茶，楼下传来蒋月琴教钟点工择菜的声音。

她说话还是细，还是爱讲规矩。

只是语气比以前缓了些。

我听了一会儿，笑了笑，起身去厨房给自己下馄饨。

水开后，馄饨一个个浮起来。

我撒了葱花，滴了两滴香油，端到小桌上。

电视里放着新闻。

窗外有人散步。

楼道里偶尔响起脚步声。

屋里还是我一个人。

可我不觉得空。

一个人过日子，最要紧的不是没人管。

是自己别把自己丢了。

两个人搭伙，最要紧的也不是谁有六千五退休金，谁住谁的房。

而是这碗饭端上桌时，彼此心里有没有尊重。

我和蒋月琴搭伙过。

她的退休金六千五，确实交给我花过。

两个月后我散伙，也确实说了那句“不伺候了”。

现在想想，那不是气话。

那是我这把年纪，给自己留的一点体面。

只是前几天，赵明忽然给我发来一条短信。

内容很短。

他说，我妈最近总在问，楼道里那间堆杂物的小储物间，原先是不是还有一份房产证复印件。

我看完那条短信，手里的茶杯停了停。

那份复印件，我其实见过一次。

就在蒋月琴的旧账本下面。