穿便装去省局被女科长当司机训一路,省委书记给我开门,她包掉地上

楔子/

穿便装去省局被女科长当司机训一路，省委书记给我开门，她包掉地上

我穿着旧夹克去省局送材料，被个女科长当成司机使唤一路。

她坐后排翘着腿，数落我车开得颠，烟味重，连暖风都要管。

到省委大院门口，她包掉在地上，我弯腰去捡，新来的省委书记正好推门出来。

他看见我，愣了两秒，快步上前：“老班长，您怎么来了？”

女科长站在旁边，脸都白了。

省城的天灰蒙蒙的，像是谁往天上抹了一层半干不干的水泥。我开着单位那辆老帕萨特，副驾驶上搁着一摞牛皮纸档案袋，里头装着底下三个县报上来的退耕还林核查材料。车是零九年的，跑了二十多万公里，减震早就不行了，过个减速带跟坐船似的。我点了根烟，把窗户摇下来一条缝，冷风飕飕地往里灌。

手机响了，是办公室刘主任的声音，带着点小心翼翼的客气：“老赵，到哪了？省局那边刚来电话，说让顺路去东湖宾馆接个人，一起带过去。”

“接谁？”

“林科长，省局造林处的，说是在那边开现场会，回局里正好搭你车。”

我嗯了一声，把烟掐了。东湖宾馆在城东，绕过去得多开二十分钟。这辆老帕萨特在县局跑了十几年，哪个领导都不爱坐，嫌它寒碜。也就我这种老科员不在乎，反正下乡镇、跑省城，都是我的活。

到东湖宾馆门口，一个四十来岁的女人站在台阶上，穿着件驼色羊绒大衣，头发盘得一丝不苟，手里拎个黑色公文包，正低头看手机。我把车停稳，按了下喇叭。她抬头，扫了眼车牌，眉头皱了皱，走过来拉开后座车门。

“去省林业局。”她没看我，语气跟吩咐出租车司机似的。

我挂挡起步，没吭声。车子刚拐上主路，就听她在后头说：“师傅，你这车里有股烟味，能不能把窗户关上？外头灰大。”

我从后视镜里瞥了她一眼，把窗户升上去了。过了一会儿，她又开口：“这车空调是不是坏了？怎么一点热乎气没有。”

“暖风得等水温上来。”我说。

“那你稍微开快点，我约了处长三点谈事。”她翘起腿，包搁在膝盖上，手指甲敲着包面，“慢吞吞的，几点了？”

我没接话，踩油门的脚加了点力度。老帕萨特发动机嗡嗡响，像头喘粗气的老牛。

“师傅，你开稳点，我这腰不好。”她语气里带着点不耐烦，“也不知道局里怎么安排的车，连个正经司机都没有。”

后视镜里，她的脸半隐在阴影中，嘴角向下撇着，眼睛一直没离开手机屏幕。我忽然觉得挺没意思，在县局熬了二十三年，混到五十岁，还是个股级干部，连省局一个科长都能拿我当司机使唤。转念一想，也怪不得人家，我这一身灰扑扑的旧夹克，头发白了一半，任谁看都是个开车的。

车到省局大楼门口，她终于抬起头，从包里摸出张十块的票子往前一递：“不用找了。”

我盯着那张票子，没动。

“怎么，不够？”她冷笑一声，“起步价也就这个数，你们县里来的师傅还挺金贵。”

我慢慢把车停稳，回头看她，一字一句地说：“林科长，我是清水县林业局的，姓赵，来送退耕还林核查材料。”

她的手僵在半空，票子轻飘飘地落在扶手箱上。她嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是把包带往肩上一挎，推开车门下去了，鞋跟敲在大理石地面上，清脆而急促。

我坐在车里，看着那张十块钱，有点想笑，又笑不出来。手机又响了，是刘主任：“老赵，到省局没？材料交到九楼造林处，找王副处长签个字，别忘了。”

“知道了。”我挂断电话，把那张票子夹进遮阳板里，拎着档案袋下了车。

从九楼下来的时候，天快黑了。王副处长挺客气，拉着我聊了十几分钟清水县的油茶种植情况，末了说材料没问题，签了字。我出电梯，穿过一楼大厅，看见林科长站在门口打电话，背对着我，声音不大但语气很冲：“……说不来就不来，材料明天就要，你让我怎么办？你自己跟局长解释去！”

她挂了电话，一转身，正好看见我。愣了半秒，下巴微微扬起，像在等我先开口。我点了点头，没说话，径直往门外走。

门口风大，卷着几片枯叶打旋。她跟在我后面出来，高跟鞋踩在台阶边上，不知怎么绊了一下，整个人往前一倾，手里的包飞出去，正掉在我脚边。包扣摔开了，口红、粉盒、钥匙串、一沓票据，还有几张卡，散了一地。

我下意识蹲下去捡。

就在这时，一辆黑色轿车悄无声息地滑到台阶下，后座车门打开，下来一个人。深灰色大衣，步子很稳，比在电视上看起来更瘦一些，头发梳得整齐。他本来正跟旁边的人说着什么，一抬眼看见我，脚步突然顿住了。

“老班长？”

我正把一支口红捡起来，闻言抬头。他脸上的表情从错愕变成惊喜，紧走两步，一把拽住我的胳膊往起带：“真是您！您怎么在这儿？”

我站起来，手里还攥着那支口红。旁边跟着的秘书、司机都愣在原地，保安也站直了身子。我看看他，又看看身后脸色煞白的林科长，嗓子有点发干：“来送材料。”

他用力握了握我的手，转头跟旁边的人说：“这就是我常跟你们提的赵援朝，当年在部队，我们一个班的，他睡我上铺。”又转过来看着我，声音里带着点责备：“来省城怎么不提前说一声？多少年没见了？有十年了吧。”

“十一年。”我说。

“十一年。”他重复了一遍，目光在我脸上停了几秒，像在数这些年我们各自添了多少皱纹，“走，上去坐坐，正好我今晚没安排。”

“不了，我得赶回去，县里明天还有个会。”我把口红递给林科长，她机械地接过去，手指冰凉的，嘴唇哆嗦着，想挤出个笑容来，却比哭还难看。

省委书记，周济民。我上铺的兄弟。

新兵连的时候，我帮他叠过被子，替他站过夜岗。他家里穷，母亲病重，我把自己攒的津贴塞给他，他不要，我就说借他的，以后双倍还。后来他提干，我退伍，天南海北，慢慢就断了联系。再后来在电视上看见他，已经是省部级了。

“那也得吃个饭。”周济民不肯撒手，转身对秘书说，“小王，你去看看省委食堂还有没有包间，简单弄几个菜。”

“真不了，济民。”我摆摆手，笑了笑，“车还在那边停着，回去三个小时，明天真有事。”

他看着我，叹了口气，松开手，从兜里摸出张名片塞给我：“那行，不耽误你。这上面有我私人号码，下次来省城，必须找我。听见没，老班长？”

我点点头，把名片装进夹克内兜。他转头看了眼还杵在旁边的林科长，目光淡淡地从她脸上掠过，又对我说：“天黑了，路上开车慢点。”

说完，他带着人匆匆上去了。台阶上一下空了，风从四面八方灌过来。林科长还站在原地，手里攥着那支口红，跟攥着根烧红的铁条似的。我弯腰把地上最后一张卡捡起来，放进她包里，又把包递过去。

“林科长，我走了。”我说。

她嘴唇翕动了几下，声音细若蚊蚋：“赵……赵同志，刚才在车上，我不知道……对不住。”

“没事。”我笑了笑，“你也不是故意的。”

她张了张嘴，还想说什么，我已经走下台阶，朝停车场去了。后视镜里，她一个人站在省局门口，驼色大衣被风吹得翻起来，像一片干枯的树叶贴在灰暗的门柱上。

车开上高速，天彻底黑了。暖风终于上来了，吹得人脸上发烫。手机又响了，这次是县局办公室的小周，声音压得很低：“赵叔，出事了。林场那边打来电话，说局里要把老林场家属区的宿舍收回去，几十户职工正堵在局门口呢，刘主任让您赶紧回来。”

我握着方向盘的手紧了紧，老帕萨特在夜色中疾驰，两边的路灯一盏接一盏地掠过，像一串永远数不完的念珠。

回到清水县，已经是夜里十点。局门口果然堵着黑压压一片人，有拎着马扎的，有抱着孩子的，几个老头老太太坐在台阶上，身上裹着棉大衣。刘主任站在门里，隔着玻璃窗往外看，急得直搓手。

“老赵，你可算回来了。这事非得你出面，林场那帮人就认你。”

我停好车，点了根烟，在车里坐了一会儿。外头吵吵嚷嚷的声音隔着车窗传进来，像一群被困在笼子里的麻雀。我掐了烟，推开车门，冷风兜头扑过来，我裹紧夹克，朝人群走过去。

“赵科长来了！”有人喊了一声。

人群一下涌过来，把我团团围住。七十多岁的陈大娘，是林场第一批职工，当年跟我父亲一个队，拉住我的手就哭：“援朝啊，我们住了一辈子的房子，说收就收，让我们这把老骨头往哪儿放？”

我拍拍她的手背，把嗓子放稳：“大娘，您放心，先让大家回去。我这就进去找局长，明天一早给答复。”

“你说话算数？”

“算数。”

人群慢慢散了，像退潮一样，留下一地烟头和瓜子壳。我站在局门口，看着他们佝偻的背影，想起父亲临终前说的话：“援朝，林场那帮人，都是咱们的根。你在局里一天，就得护他们一天。”

父亲在清水县林业局干了一辈子，到死也只是个工勤编制。他睡过的值班室，现在是我办公室。

我走上台阶，推开玻璃门，刘主任赶紧迎上来：“怎么样？劝走了？”

“劝走了。”我把档案袋往桌上一搁，“局长呢？”

“在楼上，等你呢。”

我上了楼，敲开局长办公室的门。局长姓马，刚调来一年多，四十出头，白净脸，戴副金丝眼镜，正跟副局长说话。见我进来，他摆摆手让副局长出去，指了指沙发：“坐，老赵，辛苦了。”

我没坐，站在办公桌前：“马局，老林场家属区到底怎么回事？”

马局长从抽屉里摸出份文件推过来：“你自己看。去年县里启动棚户区改造，那一片地划进规划了。局里也是执行上面的安排，不是我要赶谁走。”

“那安置方案呢？”

“按政策来，货币化安置，每户补偿十五到二十万。”马局长说得轻松，“现在房价也就三千多，他们拿着钱，到城里买个小户型，不挺好？”

“那地方六十岁以上的有三十七户，最年长的八十四岁。”我盯着他，“你让他们拿了钱，上哪儿买？谁肯卖房子给八十多岁的人？租房子都没人租！”

马局长脸色沉下来：“老赵，注意你的态度。这是县里定的方案，不是我马某人定的。你要有意见，去跟县领导说。”

“我去说。”我转身就走。

“赵援朝！”马局长在身后提高嗓门，“你一个股长，掺和这事对你有什么好处？你还有两年就退休了，安安稳稳熬到头不行吗？”

我停在门口，没回头，只说了一句：“马局长，那地方住的，都是给清水县种了四十年树的人。”

出了局大门，我开车去了老林场家属区。车灯扫过一排排红砖平房，墙皮剥落，瓦片残破，但每家门口都种着树，桃树、梨树、石榴，光秃秃的枝丫在风里摇晃。陈大娘家还亮着灯，我提着一兜水果进去，她正就着个搪瓷盆洗脚。

“援朝，这么晚了你咋还来？”她慌忙擦脚，要给我倒水。

“别忙，大娘。”我在板凳上坐下，“我就是来跟您说一声，房子的事，我再想办法。您别着急，更别去闹，闹解决不了问题。”

她叹了口气：“我也不想闹，可心里怕啊。你爹在的时候，年年过年都来林场，跟我们一桌吃饭。他说过，只要他在，这院子就拆不了。”

我喉头发紧，低下头：“我爹不在了，还有我呢。”

她点点头，浑浊的眼睛里泛着水光：“大娘信你。”

从陈大娘家出来，我坐在车里，给周济民发短信。那号码我存了，但按了半天又删了。这事归县里管，找他也没用，反而让他难做。

第二天一早，我去了县政府，找分管林业的副县长。在门口等了一个多小时，秘书出来说他去市里开会了。我扭头去了信访办，值班的年轻科员摊着手说这事得走程序。我又去了住建局，那边说规划已经批了，改不了。

跑了一整天，处处碰壁。晚上回到家，老婆许萍坐在沙发上看电视，头也没回：“锅里有面条，自己热。”

我热了面条，端到茶几上，吸溜了两口。许萍把电视声音调小：“你今天去县政府了？”

“听谁说的？”

“刘主任打电话，说局里都传开了，你跟马局长拍桌子。”她侧过脸看我，“赵援朝，你多大岁数了？还当自己三十岁呢？”

我没说话，闷头吃面。

“你爸护了他们一辈子，得到什么了？你妈走的时候，林场来了几个人？总共不到二十个。你爸那个白事，还是你借钱办的。”许萍的声音平得像水面，“现在轮到你了，你是不是也想为那帮人把工作搭进去？”

“他们不容易。”我放下筷子。

“谁容易？”许萍忽然提高嗓门，眼圈红了，“儿子下个月研究生复试，学费还没着落。你一年到头在乡镇跑，落了一身病，药费单子我都给你攒着呢。赵援朝，你能不能先顾顾自己家？”

我站起来，走到阳台，点了一根烟。对面楼里家家亮着灯，有人在炒菜，有人在骂孩子，窗户上结着水雾。我抽完烟，回到屋里，对许萍说：“研究生的事，我来想办法。”

“你想什么办法？你能有什么办法？”她别过脸去，肩头抖了一下。

那个周末，我去了趟市里，找以前的老战友借了两万块。回来路上，接到林场老周的电话：“援朝，县里来人了，挨家挨户做工作，说月底不搬就断水断电。”

我方向盘一打，直奔林场。果然，几个穿制服的人站在巷口，正跟陈大娘说着什么。陈大娘拄着拐棍，白发在风里抖，声音又尖又颤：“我不搬！我哪也不去！”

我下车走过去，挡在她前面。为首的是个年轻小伙子，认得我，挤出个笑：“赵科长，我们也是奉命行事。”

“奉谁的命？带我去见你们领导。”

“您别为难我们……”

正僵着，我手机响了。是个陌生号码，我接起来，对方声音很客气：“赵援朝同志吗？我是县委办公室的小孙，李书记请您现在来一趟。”

到了县委，我原以为是那个主管林业的副书记要跟我谈话，没想到直接进了县委书记办公室。李书记五十出头，本地人，见面第一句话是：“老赵，坐。济民同志给我打电话了。”

我一愣：“周书记给您打电话？”

李书记笑了：“昨晚打的。他说你在清水县林业局干了二十三年，是老黄牛，让我多关照。我跟他说，赵援朝这个人我知道，不用他打招呼，我也在关注。”

我一时不知该说什么。

“老林场家属区的事，我让住建局重新评估了。”李书记收了笑，“那片地确实进了棚改规划，但安置方案确实考虑不周。我让他们重新搞，货币化安置和产权置换两条腿走路，想住老地方的，就在原地建安置房，过渡期给租房补贴。”

我站起来，嗓子眼哽着：“李书记……”

他摆摆手：“别谢我。你在清水县待了半辈子，这地方的山头、林子，都长在你心上了。我要是连本县的老同志都照顾不好，这个书记也别当了。”

从县委出来，天色将晚。我把车开到林场家属区门口，陈大娘们正在搬凳子出来纳凉。看见我，老周跑过来：“怎么样？”

“不搬了。”我点了根烟，“原地建安置房，过渡期给补贴，不愿等的可以拿钱走。”

消息传开，人群里一下炸了锅。陈大娘颤巍巍地走过来，拉住我的手，嘴唇哆嗦了半晌，说：“援朝，大娘给你包饺子去。”

我笑：“改天吧，今天得回家，您侄媳妇还在家等着呢。”

开车回去的路上，手机响了。许萍发来微信：“儿子复试过了，导师说没名额了，要等明年。”

我靠边停车，盯着屏幕看了好一会儿，回：“别急，我想办法。”

她秒回：“你能有什么办法。”

我放下手机，看着车窗外的清水河。河水瘦了，露出大片河滩，几只白鹭在浅水里踱步。父亲说过，这片河滩上的杨树，都是他带着人一棵一棵栽的。如今杨树老了，有的枯了，还没砍。

第二天，我拨通了周济民的电话。响了三声，他接起来：“老班长，可是稀罕，主动给我打电话。”

我笑了下：“济民，有件事想麻烦你。”

“你说。”

“我儿子，学林业的，研究生复试过了，导师名额满了。你看省里哪个单位有合适的岗位，让他先干着，边干边等。”

电话那头沉默了几秒，然后说：“你把孩子简历发我。还有，老班长，你儿子学林业，怎么不早跟我说？”

“不想给你添麻烦。”

“你跟我之间，还说这个？”他的声音沉下来，“当年在部队，我妈的药钱是你寄的，你一个月津贴才多少？你退伍的时候，把攒的钱都留给我了。赵援朝，我周济民能走到今天，脚下踩着多少人的肩膀，你的肩膀最实诚。”

我眼眶一热，赶紧打岔：“那都是陈芝麻烂谷子了。”

“谷子烂了，根还在。”他说，“你放心，孩子的事我记着了。另外，老班长，我看过你这些年在清水县干的活，油茶低改那块搞得不错。省里想搞个试点，你愿不愿意来当这个技术顾问？不调动，就挂个名，给县里争点资源。”

“我快退了，还能干啥。”

“就凭你睡了三年我的上铺，你干到八十岁都行。”他笑了。

挂了电话，我靠在椅背上，看着天花板上昏黄的灯泡。许萍走过来，把一杯茶放在我手边，难得地没说话。我拉住她的手，她抽了一下，没抽动。

“儿子的事，有眉目了。”我说。

她愣住，看着我，眼里一点点亮起来，又黯淡下去：“你别为了他，去求那些不想求的人。”

“我没求。”我把她拉到身边坐下，“周济民，我以前跟你提过，我上铺那小子。现在是省委书记。”

她张了张嘴：“就你，还跟省委书记睡过一个屋？”

“不信拉倒。”

她端详我半天，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起：“赵援朝，你这个人啊，一辈子窝囊，就这一件事，能吹一辈子牛。”

我也笑了，把她的头按在我肩膀上。窗外的月亮升起来了，挺圆，照着清水县高高低低的楼房，照着远远近近的山林。

后来的事，顺当了不少。老林场家属区的安置房奠基，陈大娘非要我去剪彩。我去了，剪完彩下台，她端着一碗饺子挤过来，非得让我当众吃。我吃了一个，韭菜鸡蛋馅的，跟小时候在林场食堂吃的一个味。

林科长来清水县下乡，特意绕到局里看我。她比上次客气多了，坐在我办公室的旧沙发上，聊了半个小时，临走时从包里掏出一罐茶叶：“赵科长，上次的事，我一直心里过意不去。”

我把茶推回去：“林科长，真不怪你。哪天你去省城，我要是看见你，没准也得把你当司机。”

她一怔，随即笑了，笑得很松快：“那您可得把我当司机使唤一回，我这技术还行。”

儿子最终进了省林科院，编制外，先干着。周济民跟那边打了招呼，说不是照顾，是人才。儿子跟我说这事的时候，声音里带着点不情愿：“爸，我不想让人说我是靠关系。”

“那你就干出个样来。”我抽着烟，“关系只是让你进门，能不能站住，靠你自己的脚。”

他去了省城，周末才回来。许萍嘴上不说，但每次儿子回来，她都提前一天炖排骨。我看着她在厨房里忙活的背影，觉得这婆娘虽然嘴硬，心比谁都软。

那天，我一个人开车去老林场。安置房盖了一半，塔吊在风里转。陈大娘坐在临时搭建的板房门口，眯着眼晒太阳。我下车，她仰起脸笑：“援朝来了。”

“路过，看看您。”

“好看。”她指了指工地，“我天天坐这儿看，看着它一层层起来，心里踏实。就是不知道能不能活到住进去那天。”

“能。”我在她旁边蹲下，“您还得等着抱重孙子呢。”

她笑，露出没剩几颗的牙，忽然说：“你爹要是能看见就好了。他那人，一辈子就惦记这片地方。那年发大水，他带着人扛沙袋堵河堤，三天三夜没合眼，回来的时候，腿肿得裤子都脱不下来。就这，他还跟人吹，说咱们林场的树一棵没淹。”

我低下头，拿树枝在地上划拉，没说话。

“援朝，”她伸出枯瘦的手，按在我头上，“你比你爹强。”

我摇摇头。我哪里比父亲强？父亲用一辈子干了一件事，把树种在人心上。我不过是在快要干不动的时候，碰巧做了一回自己该做的事。

回城的路上，我接到周济民的电话。他说下个月来清水县调研，要来看看油茶基地：“老班长，到时候你给我当向导。”

“我一个股长，给你省委书记当向导，不合规矩吧。”

“少来这套。”他笑，“当年行军拉练，你拿根树枝给我带路，能把我带沟里去。现在在清水县，你不给我带，谁给我带？”

挂了电话，我摇下车窗。风吹过来，带着泥土和青草的气味。路边的油茶树已经挂果了，绿的，圆鼓鼓的，挤在枝头。我想起很多年前，也是这样的傍晚，父亲拉着板车，我坐在车上，经过这条土路。他说：“援朝，人这一辈子，做不了几件大事。能把一件小事做好，做到头，就算没白活。”

那时候我不懂。现在，好像有一点点懂了。

后视镜里，夕阳正往下沉，把天边烧成一大片橘红色。老帕萨特在路上不紧不慢地跑着，像匹认识家的老马。我腾出一只手，把夹克裹紧了些。暖风吹在脸上，热乎乎的。

许萍发来消息：回来吃饭吗？炖了排骨。

我回：马上到。

手机又响，是儿子：爸，我们单位发了第一笔工资，给你买了条烟，快递到县局了，记得拿。

我笑了，把手机丢在副驾驶。前面就是县城了，路灯已经亮起来，一盏一盏，像谁往回家的路上撒了一把金黄的米。

老赵，回家。

（全书完）