亚洲最穷的国家不丹：如果拿10元人民币，在不丹集市能买什么？

很多人都听过不丹这个名字，真要说它在哪，估计一半人答不上来。它夹在中国和印度中间，全国才七十多万人口，还没国内一个大县的人多。国际上一直说它是亚洲最穷的国家之一，可真不是那种吃不上饭的穷。揣10块人民币去不丹首都的集市转一圈，看到的物价能直接颠覆你对穷国的认知。

先给大家算明白账，不丹用的货币叫努尔特鲁姆，和印度卢比一比一挂钩。现在1块人民币能换12努左右，10块人民币揣过去，到手就是120多努。这个数字看着不大，逛一趟廷布的周末菜摊，能买到的东西比你预想的多太多。

就说最日常的鸡蛋大米，当地大米一公斤才55到70努，本地鸡蛋一枚也就8到10努，一整打鸡蛋算下来刚好100努出头。你花10块人民币换完钱，抱回一打鸡蛋，还能顺手拎小半公斤大米走。这价格放国内一线城市超市，买半打鸡蛋都费劲，更别说剩钱买米了。

想解决早饭更划算，家庭作坊烤的大袋面包，一袋也就55到65努。再加一杯当地特色酥油茶，30努就能搞定。10块钱换完，刚好拿下一顿热乎早饭，这价钱在国内，点一杯连锁咖啡都得犹豫半天。

蔬菜价钱更让人吃惊，洋葱土豆是当地人顿顿吃的主菜，一公斤也就60到70努。辣椒是不丹的国民作物，家家户户阳台都挂着，买一小把干辣椒也就20努。10块钱换完努币，凑齐一顿不丹招牌辣椒炖奶酪的原料完全够。

能这么便宜其实是有原因的，不丹一半以上人口都靠种地生活，粮食蔬菜奶制品基本都是自产自销。当地没有大型连锁超市，也没互联网巨头搞的社区团购，东西从地头到摊位没几道转手，加价空间自然小。努币跟着印度卢比走，物价波动传导慢，稳定性比很多大国都好。

说回不丹穷这件事，按官方公布的数据，2024年不丹人均GNI大概四千美元，全国GDP不到30亿美元，规模还不如国内一个普通地级市。世界银行也一直把它归在最不发达国家里。可真到当地走一圈，看不见饥荒，也看不见连片贫民窟，和大家印象里的穷国完全不一样。

普通人过日子其实压力很小，廷布的公务员月薪换算成人民币也就一千七到两千五。市郊的单间月租才三四千努，大多数人都住自己家的自建房，一大家子住一起也不挤。公立学校上学全免费，看病基本也不花钱，省下来的钱够一家人在集市买一大堆吃的。

当地人基本没什么超前消费的习惯，不办信用卡也很少碰网贷。银行体系偏保守，个人消费信贷额度低得可怜，年轻人想买辆二手车都得攒够现钱才下手。这种环境反倒养出了量入为出的习惯，国内年轻人被各种信贷推着走的焦虑，在廷布街头基本看不见。

穿衣这块当地人也省了不少开销，不丹男人穿“果”女人穿“奇拉”，从公务员到摆摊小贩，公共场合都得穿民族服装。一套普通的民族服装也就一千五到三千努，能穿三五年都不坏。这项从上世纪八十年代传下来的规定，客观上帮老百姓省了一大笔追潮流买衣服的钱。

大家常听说的国民幸福总值，这个概念最早就是不丹第四任国王提出来的。它把生态文化健康治理这些内容都纳入国家发展考核，2011年联合国大会还通过决议，鼓励各国把幸福感纳入发展指标。这个发展思路其实一直影响着不丹到现在。

现在的不丹也在慢慢找新的发展方向，为了拉动经济留住外流的年轻人，政府正在南部边境规划一座一千多平方公里的特别经济区，定位是正念绿色科技和金融枢纽，现在建设已经在推进了。旅游业这边也做了调整，从2023年9月开始，把每人每晚的可持续发展费从200美元降到100美元，优惠会一直延续到2027年8月底。只是从2026年开始对旅游服务收5%的税，可持续发展费和签证不收，看得出他们想多接游客，但也不想走低价购物团的老路。

再逛回不丹的集市，攥着120努在摊子间走，能感受到国内早些年才有的市井温度。摊主不会追着你吆喝，也不会跟你勾心斗角砍价，你指哪袋他就称哪袋，秤够数就行。旁边卖酸奶的大娘还会主动舀一勺请你尝，酸得直咧嘴，但是奶香纯粹，一点添加剂味都没有。

当然也不能把不丹吹得像世外桃源一样，它的困境也很真实。2024年年轻人失业率一度冲到接近20%，不少本科毕业的年轻人跑去澳大利亚打工端盘子。首都廷布的房价近年也在涨，进口货因为印度卢比贬值跟着涨价，10块钱在集市好使，到进口商品货架前就不够用了，一瓶进口洗发水都要三四百努。

对我们来说，不丹是一个特殊的邻居，两国到现在还没有正式建交，边界谈判从1984年断断续续谈到现在，已经开了二十多轮。2021年双方签署了推进谈判三步走路线图的谅解备忘录，进程一直在往前走。民间往来主要通过第三方进行，这种没建交但一直沟通的状态已经延续几十年了。

其实回头看，10块钱能买什么这个问题，本质问的不是购买力，是购买力背后的生活方式。咱们这边白领天天纠结30块一杯的咖啡加不加糖的时候，廷布街头的老人正端着30努一杯的酥油茶望着山发呆。日子的参考系不一样，衡量幸福的刻度自然就不一样。10块钱在不丹集市，能换到一顿热饭一杯热茶，还能让人重新琢磨“够用”这两个字的意思。这个国家经济数据永远排不到亚洲前列，但是它守住了很多地方守不住的东西，就是用最少的钱，过一份安稳的日子。

参考资料：环球时报 《不丹集市见闻：10元人民币能买到什么》