我真是愁坏了！开了一家早点铺子，招人月薪3800块，上班时间从凌晨5点到正午12点，总有人干不了几天就离职

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

凌晨三点我就得起来发面，这个点发面，五点开店刚好。我说这个是想让你先搞清楚一件事，招工启事上写的五点上班，是到店里的时间，不是起床的时间。员工如果住得远，四点就得爬起来。这个账我以前没算过，招聘广告上我写五点到十二点，七个钟头，一个月三千八，平均下来一个钟头十八块出头，听起来不算太离谱。可后来有个干了四天就走的小伙子跟我说，老板，你那个五点，是我一天里睡得最死的五点。这句话把我噎住了。

我以前觉得留不住人是钱的问题。后来我越想越觉得不全是。

先说钱。三千八在现在这个行情里，确实不算高。你去街上随便转一圈，饭店端盘子的，超市理货的，快递分拣的，哪个都不止这个数。我这个铺子给不起更多吗？说实话，给不起。你别看我每天早上排队的人不少，一碗粥两块，一个包子一块五，一早上卖两百单，流水听着可以，可是刨掉房租、面粉、油、肉、煤气、水电，我跟我老婆两个人一个月落下来的钱，也就比员工多几千块。我要是开四千五招人，我自己就白干了。这不是我抠，这是这个生意的天花板就这么高。早点的客单价摆在那儿，一个顾客一次消费十块钱顶天了，我涨价五毛，第二天就有人嫌贵去别家。客人那边不能涨，员工这边想涨，中间夹着的就是我这个老板。

所以第一层我想明白的是，留不住人不是我的问题，是这个生意结构的问题。早点铺子这种东西，本来就是夫妻店模式的活儿，两口子自己干，等于把人工成本省下来变成了自己的利润，所以才能活。一旦雇人，这个模式就漏气了。雇一个漏一块，雇两个漏两块。我等于在用一个不成立的结构硬撑。

但是话又说回来，周围也有别家雇人的早点铺子，人家怎么就能留住人。我后来偷偷琢磨过，也跟同行打听。发现能留住人的那几家，员工要么是老板的亲戚，要么就是四十多五十岁的、家里有孩子要养、别的地方不好找活的人。年轻人一个都没有。这就让我想到第二个问题，我招的人，招错了对象。

我在网上发招聘，来应征的大多是二十来岁的年轻人。年轻人来的时候我没拦，我想着年轻人体力好啊，凌晨起得来。结果恰恰相反，年轻人的生活是夜里的，你让一个习惯了夜里一点睡觉的人四点起床，这跟让他上刑差不多。他坚持三天，第四天闹钟响的时候身体自己就罢工了。不是他不敬业，是生物钟这个东西不听敬业的话。而那些能四点起床的年纪大的人，人家去干保洁、干保安、去食堂帮厨，活儿轻松不说，很多还管一顿午饭。我这三千八外加每天七个小时的高强度，对人家来说性价比太低。

所以第二个结论是，三千八不是招不到人，是招不到这个价位对应的人。这个价位对应的是什么样的人？是需要这份钱多过需要这份觉的人。是背着房贷、孩子学费、老人药费的人。可这种人为什么不来了？因为他们有别的选择了。保洁两千八但只干上午。保安三千五还能睡值班室。食堂三千管两顿饭。我这个活儿的要求比这些都苛刻，钱却没多出相应的一截。劳务市场也是市场，你的活儿要求越高，你就得付越高的价。我付的价匹配不上我的要求，这中间的差价，以前是靠信息不通、靠别人没得选来填的，现在填不上了。

这一点让我心里挺不是滋味的。我以前暗地里是有点依赖“别人没得选”的。招人的时候我心里清楚这个价钱偏低，但我赌的就是总有人急着要一份工作。前些年确实赌得赢，来应征的人里总能挑出一个没退路的。这两年不行了，来的人问两句就走，连试工都懒得试。我不怪他们。换我是他们，我也走。可是我不明白的是，铺子还是那个铺子，客源还是那些客源，怎么忽然之间，愿意干的人就没了呢。

后来我想明白一点，不是人没了，是整个底层劳务的定价体系变了。以前三千八能买到的东西，现在得四千五才买得到，中间这七百块的差价，整个社会通过外卖、快递、网约车这些灵活活儿给抬上去了。一个年轻人去送外卖，一个月拼一点七八千，时间还自由，想休息就下线。你让他来我这儿四点起床站七个小时挣三千八，他不是傻。灵活就业这个东西，等于给所有低技能岗位划了一条收入底线，低于这条线还想雇人，就只剩下两条路，要么雇不到，要么雇到实在没辙的。而实在没辙的人，一旦有辙了，立刻走。

我铺子里走掉的人，后来我陆陆续续听说过几个的去向。有个去送外卖了。有个去小区当门卫了。还有一个回家带孙子去了，人家说三千八不三千八的无所谓，孙子没人带是真不行。你看，每个人的选择放在一起看，就不是散的了，是一个方向。所有人都在往“不遭这个罪”的方向挪。凌晨这个时段，正在从劳务市场里消失，或者说，凌晨的活儿正在变成只有老板自己才肯干的活儿。

我有时候半夜发完面，坐在小板凳上抽烟，会想到我爸那辈人。我爸当年在厂里，说是三班倒，夜班补贴也就那么几块钱，一干几十年，没听他抱怨过什么起不来。是那代人更能吃苦吗？我以前真这么想，觉得现在的年轻人娇气。后来我不这么想了。我爸那代人不换工作，不是因为他能吃苦，是因为他不敢换，一换，房子没了，户口本上的关系没了，一家老小什么都断了。他不是在吃苦，他是被拴住了在吃苦。现在的人没被拴住，能跑了，跑了以后才发现，原来凌晨四点的觉这么值钱。这不是堕落，这是常识回归。人的觉本来就该有个价，以前是没地方兑现，现在能兑现了。

想通这一层，我对那些干几天就走的员工，一点气都不生了。甚至有点佩服他们，起码他们知道自己值多少钱，知道自己的凌晨值多少钱。反倒是我不肯面对现实。我一直在三千八这个数字上磨，想招到一个愿意贱卖自己凌晨的人，找了一年多，没找到。这件事本身已经很说明问题了。市场用一年时间告诉我一个答案，我不肯听。

那我为什么不涨工资？前面说了，涨了我就白干。可是这话再往深里挖一层，就有意思了。我为什么涨了就白干？因为我的铺子创造的那点价值，刨掉原材料和房租，就只够付两份人工，我跟我老婆。第三份人工，这个生意根本养不起。也就是说，我的铺子从头到尾就只能养活两个人，我多雇一个人，就等于把我老婆那份收入切一半出去。这不是工资高低的问题，这是这个铺子的产出上限就卡在这儿。早点这个东西，一碗一碗地卖，卖的是体力换来的薄利，规模上不去，天花板压得死死的。我开这个铺子的时候想的是自己当老板，干起来才发现，所谓老板，就是那个最后领工资、领得还不固定的人。员工的钱月月不能拖，我的钱看月底剩多少。

所以有时候我怀疑，问题根本不是怎么留人，问题是这个铺子该不该雇人。要是按生意的真实承载力，它就该是我跟我老婆两个人干到干不动为止。我招人，其实是想买回自己的时间，想让我老婆能多睡两个小时，想让我自己下午能歇一会儿。这么一想，我招的哪里是员工，我招的是替我受苦的人。三千八，买别人替我凌晨四点起床。这么一说我自己都脸红。可是话说回来，天下哪有雇人不是为了买对方时间的呢，我只是买得太便宜还嫌人家不肯卖。

现在很多跟我一样开小店的人都在骂招工难，骂年轻人吃不了苦。我以前也跟着骂，骂完该招不着还是招不着。后来我发现骂这个事有个作用，就是把矛头指到别处去，指到“这一代人不行”上去，就不用看自己给的价钱行不行了。这是一种自我保护。承认自己给的钱配不上自己提的要求，比骂人难受多了。可是不承认，问题就永远卡着。卡到最后，就是我现在这样，招聘信息挂一年，人来了走走了来，铺子成了培训基地，新来的干三天刚学会包包子，第五天人没了，我又从头教。教人的功夫折进去，比我直接多开五百块工资还亏。

我算过一笔糊涂账。这一年多我前前后后带过十来个人，每个人平均干不到两周。教一个人上手要四五天，这几天的产量是低的，包的包子丑，客人有意见。等他终于能独当一面了，他正好也摸清了这个活儿的底，走了。等于我一直在生产即将离职的熟练工。这个循环里最讽刺的是什么？是我教出来的手艺成了人家跳槽的资本。有个走的时候跟我说，叔，我学会了，我表哥在别处开铺子，叫我去帮忙，给四千二。你说我能恨他吗？我恨不起来。我的三千八教会了他值四千二。

写到这儿我自己都乱了。一会儿怪结构，一会儿怪自己，一会儿又觉得谁都不怪。可能真实的情况就是，这件事里没有坏人。我不算坏，我没骗人，工资时间都写在明面上。员工也不算坏，人家付出劳动发现不划算，走人天经地义。客人也不算坏，人家就是要吃便宜的早饭。三个都不坏的人凑在一起，结果是所有人都不痛快。这个才是让我最愁的地方。愁就愁在找不到一个可以骂的对象。要是有个坏人，我把账算他头上，我心里还痛快些。

我老婆劝我，说要不咱俩咬牙自己干，别招了。我知道她的意思，她的意思是把那三千八省下来，等于给自己涨了工资。可是我舍不得的不是钱，是我知道自己五十一了，她四十九了，凌晨三点发面这个活儿，我们已经干了七年，再干七年是干不动的。雇人这件事对我来说不只是眼前省力，是我给自己铺的退路。铺子要活得比我俩的腰长，就得有人接得住凌晨那几个钟头。可我给的这个价钱，接不住任何人。包括未来的我。

有时候我会想到一个更远的问题。这条街上五六家早点铺子，全靠一帮五十上下的老板自己撑着。我们这批人不干了，这条街早上还有热包子吗？年轻人不来干这个，不是因为懒，是这笔账谁算谁摇头。七个小时站着的活儿，凌晨起的活儿，包子的活儿，一个月挣的钱跟在屋里坐着当保安差不多。那这个活儿以后给多少钱才有人干？四千？五千？可要是人工到了五千，一个包子就得卖三块，三块的包子还有多少人天天买？早点这个行业整个人口基数摆在那儿，它天然就是个低价行业，低价行业注定付不起高人工，付不起高人工就注定雇不到人，雇不到人就注定靠老板本人硬撑，撑到撑不住，铺子关门。我现在大概就站在这个链条的中间段，前面是撑，后面是关。

可我又不甘心把话说死。因为我知道有的铺子活得挺滋润，人家是怎么弄的？我琢磨过，人家的路子要么是子承父业，儿子接手，等于用亲情填了工资的坑；要么是两口子带着一方老人搭把手，用家庭内部的劳动力躲开了市场定价。你发现没有，能活下去的方案，全都是绕开劳务市场的方案。劳务市场给出的价格，早点这个行业付不起。所有还活着的同行，都是在用亲缘关系给自己开小灶。我儿子在城里上班，一个月挣的是我这儿两倍多，你让我叫他回来包包子，这话我开不了口。他要是真回来了，凭他这个年纪这个手脚，去哪儿不比包包子强。所以绕开市场的路，我家走不通。我大概就是被卡死的那种，雇人雇不起，不雇人撑不久，接班没人接。

前几天又有个小伙子来试工，干了三天，第四天没来，电话也不接。我老婆气得说现在的年轻人没一个靠谱的。我说你别气了，人家靠谱得很，人家第三天就把这笔账算明白了，算明白了就走，这不叫不靠谱，这叫拎得清。真正拎不清的是我，一年多了还在三千八这个数上打转。我总觉得再等等，总能等到一个不挑的人。可我知道，等到的那个人，只会是比我更没退路的人，而我看别人快走投无路的样子来用人，这个事想想心里发堵。

现在夜里睡不着的时候我会想，我到底在坚持什么。这个铺子挣的钱，一年下来存不下几个。熬的这个夜，把我的身体熬出了毛病，腰是弯的时间长了直不起来那种。我就想问自己一句，如果明天这铺子关了，我会心疼吗？会。可是心疼的是什么呢？是那些每天来买包子的熟脸吗？还是心疼自己这七年起早贪黑攒下的一个念想？我分不清。可能两样都有。也可能我只是不敢承认，我在这条路上走了七年，现在发现自己走进了一条越走越窄的道儿，回头嫌亏，往前嫌黑。

我姑且还有一个想法没试过。我想把工资提到四千二，然后把下午的备料活儿砍掉一部分，改成前一天晚上半成品备好，把每天到店时间往后挪半小时。等于我用减少要求的方式把单价抬上去，而不是硬涨钱。这个账我算了一半，能不能算平还没数，可能算得平，可能算到最后发现还是亏，那我就得承认这个铺子真的到头了。明天把这个账算完。算了再说吧。

其实说到底我早就隐约知道了答案，只是不敢说出口，不是人留不住，是这个价留不住人，而这个价背后，是一个正在变老的小生意，和一群越来越知道自己凌晨值多少钱的年轻人。这两样东西碰在一起，中间那三千八，根本填不平。