几乎没人想过,云水谣那棵600多岁的古榕树有一天会倒下。
受台风“沙德尔”影响,福建土楼(南靖)景区连日来出现强降雨天气。9月3日午后14时25分,在核心景区之一的云水谣,一位妇人撑着伞,隔着一座二三十米长的板桥,徘徊着望向另一头的古树,洪水已然没过了桥面。刹那间一声巨响,古树轰然倒下,根系外露,溅起的水花吓得她连连后退。
![]()
△云水谣榕树倒伏瞬间监控画面。
倒下的这棵树龄624岁,沿溪生长,与旁边另一棵674岁的古榕树,枝蔓错节、相互依偎,被当地人称为“夫妻树”。大的这棵,树冠覆盖面积1933平方米,树丫长达30多米,树干要10几个大人才能合抱。
外地来的小孟,在云水谣当了10多年的导游。以前,如果接待的游客是一对小年轻,小孟会说“你们看,像不像你们两个手牵着手在热恋?”如果是一对老夫妻,他则说,“这棵树啊,跟人一样,老了就得相互扶持。”
2009年,小孟来到当地做点小生意。彼时,福建土楼刚在一年前申遗成功,云水谣成为景区对外开放,后来被评为国家5A级景区。他想锻炼一下口才,就应聘了景区讲解员。
第一次见到这棵树,小孟就觉得特别有眼缘。结婚时,特地在树下拍了一张婚纱照。朋友笑话他:“山里人,还往山里跑。”他说,喜欢嘛,没办法。有时心情不好,他会去树下坐一坐,整个人都会静下来。看着一拨又一拨游客从树下经过,听着他们由衷发出的感慨,他觉得很骄傲,“像是自家孩子被夸了一样。”
![]()
△两棵古榕树相互依偎。受访者供图
今年暑假,胡女士一家到云水谣游玩,途中遇到大雨。她在桥洞下避雨时,抬头看见,这棵树在雨中静静伫立,内心深受触动,拍下了今年旅行最入心的照片。漳州人尹欣见过云水谣的晴天和雨天,在她看来,雨中的云水谣最动人。8月20日那天,淅淅沥沥下着雨,她带着客户逛土楼,路过古榕树时匆匆一瞥,不料竟成了最后一面。悠悠是在8月底去的,那天天气酷热,她坐在大树下的石凳上乘凉,不禁想以前的人没有空调,应该也会像她一样在树下纳凉吧?
![]()
△雨中的古榕树。受访者供图
“这里曾是整个村庄最中心的位置。”本地村民简清枝介绍,闽南人建村有个习惯,族群定居繁衍之初,通常会栽种一至两棵树,闽南话里称作 “树印”,如同一枚印信、一份承诺,长久守候,见证村落的变迁。根据族谱记载,700多年前,简氏先祖迁居此地,到他这辈已是第22代。
简清枝生于70年代,以前这里还不叫云水谣。它叫长教村,一个藏在闽南山间的古村落。他说,在云水谣长大的孩子,都是榕树的孩子。小时候,他会到树底下玩耍,在溪边钓鱼、游泳,玩累了就回到树下睡觉。和家里人闹矛盾了,没地方躲,就爬到树上去,跟树待在一起,聊聊天。
村里人都把这棵古榕树奉为“树神”,在树下修建了土地庙,传说在这里许愿是很灵验的。简清枝更愿意把它当作老朋友,冬天去看,古树是冷峻的,停止了生长,时间仿佛也凝固住了。但到了春天,古树抽枝发芽,一派生机勃勃的样子。他相信,树也有它自己的情感。因为据他观察,随着这些年当地旅游业日渐红火,这棵古榕也愈发枝繁叶茂。
![]()
△云水谣榕树一景。受访者供图
大多游客慕名而来,是因为2006年上映的那部电影《云水谣》,讲述了一段大时代动荡下、跨越海峡的凄美爱情故事。因电影曾在村里取景,为借《云水谣》之名树立品牌,当地政府将长教村改名为云水谣古镇。
简宏伟的家曾是影片中陈坤饰演的男主的家,距离古榕树30米。这座二层的木质结构的四合院,建于民国时期,瓦片房、石头路、白灰刷墙。简宏伟说,老一辈人造房科学,通风采光都有讲究,住进去冬暖夏凉。2009年,经人指点,他把老宅改建为民宿。除了提升内部硬件设施,外观一点没改。
![]()
△《云水谣》剧照。
曾经的住客马女士回忆,当时只是想找一间离榕树最近的民宿,正好是简宏伟家,“老板很热情,给我们拿了水果、烧了土鸡,还聊了很多当地的风土人情。”她还记得,当时问起门口的这两棵榕树,简宏伟将儿时的场景娓娓道来。1963年出生的简宏伟记得,小时候跟着奶奶到树下拜拜,他瘦小得可以钻到树洞里面去,许的愿望是“身体健康,学习进步,长大赚大钱。”
在简清枝看来,旅游业实实在在带动了当地经济,让村民们在家门口就能做生意。他的亲戚中,有人经营民宿、餐馆,也有人当了导游。而在此之前,村里主要依靠种植水果、茶叶和蔬菜为生,像他一样不懂务农的年轻人,只能外出闯荡。
1997年,20岁的他离开故土,成为一名文字工作者。漂泊在外,古榕树成了他乡愁的寄托,他写下不少诗歌与散文赞颂这棵老树。后来他去过很多地方,足迹遍布美洲、东南亚,可在心底,云水谣的榕树无可替代。
“老榕的身影/被杏溪的水灈洗得/这样虬须苍苍/绿荫如盖/挽住每一个过客的目光”——他在诗里写道。
![]()
△云水谣一景。受访者供图
简清枝感慨,古树才是这个村庄真正的主人。“一代代人从树下走过,长大、老去,最终离开,但只有树还在,某种意义上也是村庄的守望者。”过去交通闭塞,回去一趟很辛苦,需要翻越一座山。如今隧道打通了,他从市区回村,走高速仅需一小时,也能经常回去。
可现在,老榕树倒下了。9月4日,简清枝给12345打了个电话。他觉得有关部门平日里防护措施没做到位,“当地政府也有责任。”他说,树倒那天,简氏宗族里的人都很震惊,还有人落了泪。互联网上,那些喜欢过它的人,都在怀念它。“倒下的也不只是一棵树,是人心底最朴素也最真诚的情感。”简清枝说。
![]()
△古榕树倒伏画面。
南靖县土楼管委会工作人员4日告诉潇湘晨报·晨视频记者,大多基层干部都已下村抢险,正在努力挽救损失。记者注意到,当天倒伏的古树根部已用布料裹住。一位不愿具名的古树保护专家表示,榕树气生根发达、生命力顽强,有望全力抢救,此前也有成功先例,让古树重生。专家判断,如果后续养护到位,这棵624岁的古榕仍有较大存活的希望。
![]()
△倒伏的古树根部已用布料裹住。
“如果救不回来,再取一棵树苗种下,等长成今天这个样子,那得是600年以后的事情了”,简清枝不禁想,“人类可能都到火星上去了吧,哈哈哈。”
简宏伟虽然也觉得惋惜,但眼下他顾不上树的事情。他的民宿去年遭遇资金问题,陷入停摆。他打算休整一下,过段时间和亲戚商量着再进行装修,重新经营。“外面也不会改,改了有什么意思?古旧的东西越来越少,拆一座就少一座。”他说。
潇湘晨报·晨视频记者吴昀 曹伟
报料/民生求助通道:上晨视频APP搜索【晨意帮忙】一键解决难题,或拨打热线0731-85571188;如需商务合作请拨打电话0731-85572288。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.