网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

从富家千金到黄埔女兵:百岁抗战老兵白健彬的铿锵人生

0
分享至



2026年9月3日,抗战胜利八十一周年纪念日,成都人民公园。

川军抗日阵亡将士纪念碑前,松柏苍翠,近三百人列队肃立。

《义勇军进行曲》响起,人群最前排,一位满头银发的老人挺直腰杆,跟着旋律轻轻开口。她头脸上刻满岁月的纹路,眼神却清亮得很。

当向纪念碑献花时,老人把头发向后捋了捋,稍整衣襟,身体挺拔如松,抬手就是一个标准的军礼——

"我是黄埔第十六期女兵,白健彬!敬礼!"

她104岁。

四川省目前唯一健在的百岁黄埔女兵,被人们称作"国宝级抗战老兵"。

镜头定格的那一刻,人们看到的仿佛不是一位百岁老人,而是八十多年前那个剪去长发、穿上军装、眼中燃着烈火的少女。

她这一生,敬过两次长长的军礼。

一次,敬给1945年那场来之不易的胜利。一次,敬给她自己从未弯曲、也从未后悔的百年人生。

一、从广安到成都:一个"富家千金"的读书时代

白健彬的故事,要从一个富庶之家说起。

1923年5月13日,她出生在四川广安白市镇。家里生活优渥,父亲和伯父都在川军杨森的部队里任职,是当地有头有脸的人家。

4岁那年,她跟着祖母到成都伯父家生活。六七岁,她进了四川大学附属小学读书。

那是个"女子无才便是德"的旧时代,可白健彬偏偏是个爱读书的。小学毕业,她回到广安看望母亲,顺理成章进了广安县立女子中学读初中;初中毕业,她又一个人考回成都,进了私立协进高中。

川大附小、广安女中、协进高中——一个少女的求学路,在成都和广安之间来回辗转,却一步也没落下。

她是那个年代少见的、真正的"读书种子"。可这个读书种子,心里装的从来不只是书本。

她最佩服的人,是花木兰。一个替父从军、征战沙场的女子。多年后回忆起来,她脱口而出的还是那句:"我最佩服的人就是花木兰。"

那时的中国,已经放不下一张安静的书桌。1937年,卢沟桥的枪声传来,全面抗战爆发。日机频繁轰炸后方,成都也不能幸免。

协进中学的学生们走上街头,演抗战的歌剧,唱流亡的歌曲,为前方募集公债、捐赠棉衣。少城公园的球场上,师生们沿街高唱《义勇军进行曲》,高呼"誓死保卫大武汉",声震云霄。

白健彬就在这些队伍里。

多年以后,她对记者讲起那时的心境,格外真实:在成都读书,学的是科学文化知识,可国难当头,她心里总压着一种"报国无门"的无力感——

"当时我们心里面非常愤恨,心里面种下了一颗种子:如果有一天能够参加到爱国革命的队伍当中去,我们一定要去打倒日本帝国主义。"

这颗种子,在1939年的夏天,发了芽。

二、五个女孩,"背叛"家庭去投考

1939年暑假,学校为躲避日机空袭,已经从成都市区疏散到新繁县的龙藏寺。

就是在这个假期,白健彬在报纸上看到了一则招生启事——

军事委员会战时工作干部训练团第四团,来绵阳招生。

她没有犹豫。她约上同班的几个女同学,说了一句话:我们去参军。

龙越慈善基金会的走访记录里,记下了这个细节:临近毕业,白健彬看到报上的招生广告,当即和五名女同学相约,"背离家庭",前往绵阳投考。

她们瞒着家人,带上几件单衣,从龙藏寺出发,步行整整三天,走到绵阳。

"我们就约起了几个同学,'背叛'了家庭,没给家里说,悄悄地就跑到绵阳去应考。"时隔八十多年,她说起这段"叛逆",语气里还带着少女般的自豪。

到了绵阳她们才发现,街上到处是从各地赶来的男女青年。这次招考,因为要培养干部,特别看重文化底子,要求招知识分子、青年学生。

四川去了一千多名学生,最终录取的女生,只有六十几个。

而白健彬,凭着多年读书攒下的扎实功底,考上了。

这个从小在父兄的军营故事里长大、又读了一肚子书的富家女孩,就这样把自己的名字,写进了黄埔第十六期女生队。

三、七百里路,和西安城里的硝烟

录取之后,是一段终生难忘的征程。

一千多名新生在绵阳集结,徒步前往西安。

她们从绵阳走到宝鸡,整整走了半个月。正值盛夏,烈日把脸晒得发紫,脚底磨出了血泡。沿途霍乱流行,有的小镇病死的人横陈街头,她们只能掩鼻快步通过。

过秦岭山路时,男同学在蜿蜒的山道上渐渐落在后面,女生们就站在高处齐声喊:"加油!我们在西安等你们——"

走到宝鸡,休整三天,女生改乘大车驶向西安。

可就在她们抵达的那一天,西安刚刚遭遇过日军的一场大轰炸。运送她们的火车甚至不得不在咸阳停留了一日。

第二天进城,白健彬看到了她这辈子都忘不掉的景象——

"轰炸过后,街面上烟雾沉沉,到处都是死的人,在道路两旁。有的手在这儿挂起,有的脚又在那儿挂起,简直是惨不忍睹。"

少女的最后一点懵懂,在这一刻被彻底击碎。她心里只剩一个念头:恨不得马上上战场。

战干四团的校址,在西安西郊东北大学迁走后留下的旧校舍里。接下来的一年半,白健彬和同学们接受的是"七分政治、三分军事"的战时训练。

课堂设在寨子里,宿舍是学员们自己挖的防空洞,饭由炊事班送到工地上。天不亮听见号声就起床,集队跑步十几圈才开饭。

课程从内务、体能,到人口论、经济学、政治课,再到射击、野外生存、匍匐前进。男学员练什么,女学员就练什么,从出发到毕业,白健彬从没申请过一次优待。

她是同期少有的优秀女射手,野外打靶成绩名列前茅。

"每一次回去,大家都整得腰酸背痛,在野外匍匐前进、爬上爬下,要躲避、要跑。但是大家没有怨言,一心就是想到保家卫国。"

1940年12月,白健彬毕业。她原本已经做好了奔赴前线的准备,结果,四川省军管区政治部来人,把她这个四川籍的骨干"要"了回去。

她被授予陆军中尉军衔,回到成都,任军管区政治部第三科中尉干事,兼任妇女队、民兵队队长。

前线有前线的拼杀,后方有后方的战场。她的战场,就在这里。

四、后方也是战场

回到成都的白健彬,一头扎进了后方抗战的琐碎与忙碌里。

那时大量川军出川作战,后方需要有人训练民兵、组织救护、筹措物资、稳定人心。这些看不见硝烟的活儿,一样关系着前线千万将士的生死。

白健彬的一天,常常是这样过的——

白天,她训练民兵和妇女队。教青年男女射击、避险、包扎救护,组织大家防范敌特的侦查破坏。她带的妇女救护队,随时待命,准备奔赴前线接收转运回来的川军伤员。

晚上,她带着人下乡做抗日宣传。点起油灯,给乡亲们讲前方的战事,动员大家捐粮、捐物,输送壮丁支援出川的川军。

平日里,她还要带着群众,一针一线地为前方将士赶制衣服和草鞋。

她就像一颗钉子,钉在川军后方这台庞大机器的关键位置上:训练后备兵员,组织战地救护,筹措军需物资,巩固后方人心。

没有惊天动地的战役,没有赫赫有名的战功。可正是这千千万万个"白健彬",让出川的川军知道——身后有家,家里有人。

这一干,就是五年。

1945年8月15日,日本宣布无条件投降。

消息传到成都,整座城沸腾了。人们涌上街头,相拥而泣,"抗战胜利"的呼声此起彼伏。

白健彬站在欢腾的人群里,泪流满面。

她想起了西安街头那些散落的残肢,想起了秦岭山道上互相打气的同学,想起了龙藏寺里那一盏盏挑灯夜读的油灯,想起了无数个赶制草鞋的夜晚。

这一年,她22岁。她把自己最好的青春,全部交给了这场胜利。

五、拉板车的二十二年,和弹琴的百岁老人

胜利之后,白健彬的人生回归了平凡。

军管区解散,她复员了。此后几十年,她的身份换了一个又一个:在资中女中、广安女中当老师,随丈夫辗转重庆、涪陵,1953年定居乐山,又在街道补习班、篦子街小学、任家坝小学教书。

命运的重击在1958年落下。

那一年,丈夫含冤入狱五年。因为"身份问题",白健彬也被迫辞掉了教职。

一个曾经的中尉干事、一位满腹诗书的知识女性,一夜之间失去了工作。可她还有孩子要养。

于是,她走进乐山市搬运公司,拉起了板车。

肩扛重物,手拉板车,在烈日和风雨里搬运货物。这副曾经扛过枪、教过书的肩膀,扛起了一个家。

这一干,就是22年,直到1979年退休。丈夫也在1980年平反。

从富家千金到抗日女兵,从人民教师到搬运工人——人生的落差,不可谓不大。

可每当有人问她后不后悔,她的回答始终只有四个字:

"绝不后悔。"

她说自己这一生"不值一提"。可恰恰是这份"不值一提"里,藏着最了不起的东西:她从不抱怨命运,也从不向苦难低头。 拉板车的二十二年,她没有倒下,硬是凭着一双手,把孩子们拉扯成人。

岁月流转,当年的女兵成了百岁老人。

如今住在乐山的白健彬,精神矍铄,耳聪目明,行动自如。她喜欢弹电子琴,爱打牌,志愿者叫她一声"白小姐",她会开心地笑——那是大家闺秀的少女时代,留给她的最温暖的称呼。



她每天关心时事,积极参加黄埔军校同学会的活动,每次都带头发言,话里话外,总是离不开祖国统一。

她还常对人说起那句关于女性的话,严肃而认真:

"国家不管大小事情,都是离不开女性的。女性的重要,不止在下厨房和生儿育女——不管政治军事、上天下海,女性都是必要的。"

六、我们应该学习和传承什么

白健彬的一生,没有将军的头衔,不见于正史,也不曾威名赫赫。

但正是这样一个普通女子的百年,像一面镜子,照见了一个人最该有的样子。她身上有四样东西,尤其值得我们传承下去。

01 "把自己放进更高的位置上"

16岁的富家小姐,本可以在乱世中守住自己的安稳。可她偏不。

她之所以放下书本、瞒着家人去投考,是因为她在课堂上读出了一种"报国无门"的痛苦——她不甘心只做一个旁观者。

一个人真正的成长,往往始于他不再只问"我能得到什么",而开始问"我能为别人、为这个时代做点什么"。

白健彬把"小我",放进了家国的"大我"里。这不是空洞的口号,而是一个16岁女孩用脚步做出的选择。

我们教孩子读书、学本事,最终是为了什么?白健彬用一生回答:是为了让他有能力,也有心胸,把自己的光,照到比自己更远的地方。

02 "在看不见的地方,把事做好"

她最打动人的,不是上阵杀敌,而是后方那五年。

白天训练民兵,晚上下乡宣传,平日里一针一线为前方做草鞋。没有军功章,没有聚光灯,甚至没有人记得她的名字。

可她照样干得认认真真。

这个时代从不缺站在聚光灯下的人,缺的是在没人看见的地方、在琐碎平凡的岗位上,依然尽责到底的人。

我们总希望孩子出类拔萃、被人看见。可白健彬告诉我们:真正的担当,是无论有没有人鼓掌,都把手上那件该做的事,做到最好。 后方的一双草鞋,一样连着前线的一条命。

03 "即使被命运打击,也绝不趴下"的韧性

她的后半辈子,吃过太多苦。

丈夫入狱,自己失业,从教师沦为拉板车的搬运工,一干就是22年。换作别人,或许早就被压垮、被磨平、被怨气吞没。

可她没有。她拉着板车,把孩子养大,把日子过下去,然后轻描淡写地说一句"绝不后悔"。

人生最大的本事,不是从来没摔过跤,而是摔进泥里之后,还能站起来,拍拍土,继续往前走,并且不恨那条让她摔跤的路。

这是一种比"勇敢"更难得的品质——韧性。我们无法保证孩子一生顺遂,但我们可以让他看见:一个人被命运推到谷底时,依然可以选择不抱怨、不趴下、好好活。

04 "信念一辈子不褪色"

最震撼的,是她老了以后的样子。

104岁,她还站得笔直,还能抬手敬一个标准的军礼;还在关心时事,还在为祖国统一发声,还在说"每个中国人的心都要凝聚在一起,为国家作贡献"。



早在2015年抗战胜利70周年的座谈会上,93岁的她就对一众老兵说过一句铿锵的话:

"大家要争取活到抗战胜利八十周年那天,到那时我们再相聚!"

十年后的2025年,抗战胜利80周年,她等到了。2026年的今天,她依然站在纪念碑前,身板笔挺。

这个约定,她兑现了。

青春会老去,容颜会衰老,但有一种东西不会——那就是一个人年轻时认准的信念。它能让一个104 岁的老人,眼睛里依然有光,脊梁依然挺直。

纪念碑前,歌声渐息,人群缓缓散去。

白健彬老人放下敬礼的手,转过身,脚步沉稳地走向台阶。

她走过了一个世纪。走过了硝烟,走过了平凡,走过了苦难,也走到了今天这个她和无数战友当年拼命想要换来的、繁荣富强的中国。

那些你以为早已消逝的英雄,其实一直都在。

他们活在每一段不该被忘记的历史里,活在每一次挺身而出的选择中,也活在一个民族从不弯曲的脊梁上。

向白健彬老人,致敬。

参考来源:

  • 抗日战争纪念网/长沙市抗战文化研究会《为抗战老兵记录历史:四川省乐山市市中区老兵白健彬》(2024年12月31日口述采集)
  • 中国新闻网、中新视频《【风起黄埔】百岁黄埔女兵白健彬:高中女生为抗战瞒着家人参军》(2024-05-10)
  • 深圳市龙越慈善基金会《一百年,硝烟中的玫瑰依旧盛放》(2024年"三八"节走访)
  • 中国抗战胜利网《四川乐山最后一名健在抗战女兵》(2020-04-13,含2015年抗战胜利70周年座谈会发言)
  • 树德协进中学《百年校史回眸丨抗战精神中的协进故事(五)》
  • 乐山市人民政府官网、四川省统一战线《致敬抗战老兵白健彬老人104岁生日庆典暨黄埔精神传承活动》(2026-05)
  • 黄埔军校旧址纪念馆《百年百人专访:百岁黄埔女兵白健彬》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
何庭波最新论文:华为无法获得EUV光刻机,必须另寻出路

何庭波最新论文:华为无法获得EUV光刻机,必须另寻出路

观察者网
2026-09-05 10:37:06
中国还会出现第2个毛主席吗?外国专家曾说:天才出现具有偶然性

中国还会出现第2个毛主席吗?外国专家曾说:天才出现具有偶然性

乌克兰小静
2026-09-05 08:10:07
明天就让你上战场?新版国防动员法给出答案

明天就让你上战场?新版国防动员法给出答案

荷兰豆爱健康
2026-09-06 00:41:56
高铁女孩熟睡男生盯死手机不敢转头,两百万外网围观无声的人机对峙,藏着成年人不敢破冰的社交尴尬防线

高铁女孩熟睡男生盯死手机不敢转头,两百万外网围观无声的人机对峙,藏着成年人不敢破冰的社交尴尬防线

明话直说
2026-08-25 18:07:55
穆帅冷静应对皇马胜负;皇马内部已经笃定,聘请穆帅执教是正确选择

穆帅冷静应对皇马胜负;皇马内部已经笃定,聘请穆帅执教是正确选择

福酱的小时光
2026-09-05 12:21:35
美菲已用实际行动证明:一旦开战,中国航母根本没法通过巴士海峡

美菲已用实际行动证明:一旦开战,中国航母根本没法通过巴士海峡

掉了颗大白兔糖
2026-09-05 01:18:31
广州出差绕路去姨妈家,想借宿一晚被拒,我转身离开,没敢和妈提

广州出差绕路去姨妈家,想借宿一晚被拒,我转身离开,没敢和妈提

人间百态大全
2026-09-04 06:50:10
光刻机巨头意识到,中国造不成光刻机,就会造一个光刻工厂!

光刻机巨头意识到,中国造不成光刻机,就会造一个光刻工厂!

凡知
2026-08-27 12:27:55
275分钟一刀未剪,昆汀这部神作终于内地首映

275分钟一刀未剪,昆汀这部神作终于内地首映

爬虫饲养员
2026-09-04 12:24:29
14分钟破荒却遭绝平:利兹联客场憾平布莱顿

14分钟破荒却遭绝平:利兹联客场憾平布莱顿

慢享生活集
2026-09-06 01:09:24
彻底弃用!利物浦 3000 万水货坑惨全队!新阿诺德完美上位

彻底弃用!利物浦 3000 万水货坑惨全队!新阿诺德完美上位

澜归序
2026-09-05 09:14:29
孙宇晨偷笑:老胡,这局你输了。网友,这局能不能扳回来,靠你了

孙宇晨偷笑:老胡,这局你输了。网友,这局能不能扳回来,靠你了

再来一杯冰美式
2026-09-04 22:48:02
最新:网红餐饮店被徐汇警方刑事立案!此前被曝光这幕,让网友不适↗

最新:网红餐饮店被徐汇警方刑事立案!此前被曝光这幕,让网友不适↗

极目新闻
2026-09-05 20:28:44
为什么高认知人群在底层就是一场灾难?命运对一个人的顶级残忍,就是给了你清醒的大脑,而你却不具备改变现实的能力

为什么高认知人群在底层就是一场灾难?命运对一个人的顶级残忍,就是给了你清醒的大脑,而你却不具备改变现实的能力

微微笑了
2026-09-03 21:25:05
马雷斯卡:这种比赛大多数时候会丢球,很高兴我们最终赢球了

马雷斯卡:这种比赛大多数时候会丢球,很高兴我们最终赢球了

懂球帝
2026-09-06 01:17:11
发现中国一个奇怪的现象:只要有公婆帮扶的家庭,儿媳都忙着回公婆家;而公婆不帮的家庭,儿媳早已断联!

发现中国一个奇怪的现象:只要有公婆帮扶的家庭,儿媳都忙着回公婆家;而公婆不帮的家庭,儿媳早已断联!

心理观察局
2026-08-01 07:10:30
记者:海港俱乐部为国安远征军提供免费绿豆汤

记者:海港俱乐部为国安远征军提供免费绿豆汤

懂球帝
2026-09-05 18:53:18
多年交锋全平局!意甲豪门对决,胜负悬念彻底打破

多年交锋全平局!意甲豪门对决,胜负悬念彻底打破

老何绿茵笔记
2026-09-06 01:30:05
古代史上,唯一以姓为国号的王朝,此姓氏在国内排进前五

古代史上,唯一以姓为国号的王朝,此姓氏在国内排进前五

历史大学堂
2026-09-04 22:56:55
龚爽好友发文悼念,曝龚爽低调抗癌5年,2大因素加重病情,更多细节曝光

龚爽好友发文悼念,曝龚爽低调抗癌5年,2大因素加重病情,更多细节曝光

叨唠
2026-09-05 23:58:23
2026-09-06 02:08:49
人物深一度 incentive-icons
人物深一度
深度向上的人物故事
80文章数 6关注度
往期回顾 全部

军事要闻

俄罗斯建"粉碎大日本帝国"纪念碑 日本急了

头条要闻

患者疑将刀藏锦旗中连捅医生多刀 警方:嫌疑人被刑拘

头条要闻

患者疑将刀藏锦旗中连捅医生多刀 警方:嫌疑人被刑拘

体育要闻

本西蒙斯加盟国王,不管怎样,回来就好

娱乐要闻

阿Sa蔡卓妍首度求婚细节,感动落泪

财经要闻

被曝试药后死亡,药企董事竟怒怼记者

科技要闻

华为何庭波,再次更新韬定律论文

汽车要闻

千里浩瀚H5/30英寸大屏 星越L PLUS让你看到油车越级的一面

态度原创

亲子
健康
旅游
教育
本地

亲子要闻

62岁超高龄孕妇顺利诞下6斤重男婴,产妇:宝宝这么漂亮,很开心;医生:从来没碰到过,进行了专册管理,但不建议超高龄孕妇妊娠

脑梗取栓成功≠活下来,还有这三关

旅游要闻

一川怒江碧水,百年古朴村寨,云雾漫染山野人间!

教育要闻

搞不懂!好好的教书不行吗?开学才三天,上级就来学校搞检查

本地新闻

扒完小作文,富豪们私藏的度假胜地有多绝

无障碍浏览 进入关怀版