四川
美国海军“亚伯拉罕·林肯”号核动力航空母舰的官兵们近日在泰国芭堤雅靠岸休整，结束了长达近九个月的海上部署。对于舰上5000名海军陆战队员和水兵而言，这段经历并非荣耀的巡航，而是被许多人称为“有生以来最糟糕的部署”。
据媒体报道，这艘尼米兹级航空母舰本周在泰国水域抛锚，这是其286天以来首次港口停靠。在此期间，该舰被重新部署至中东，以支持美国对伊朗的持续战争。
MS NOW五角大楼记者普里娅·斯里达尔在芭堤雅采访了多名官兵。她表示，许多受访者直言不讳地表达了内心的痛苦与疲惫。“他们告诉我，这确实是他们经历过的最糟糕的部署，”斯里达尔说，“情况极其艰难，许多人甚至表示，他们现在宁愿没有这次港口停靠，只想直接回家。”
这种极端的情绪背后，是长期海上生活对心理防线的摧残。据报道，舰上部分船员曾出现心理健康恶化的情况。更令人震惊的是，《军事时报》曾援引船员家属的话称，部署期间甚至发生了数起人员试图跳海的事件。尽管美国国防部长皮特·赫格塞斯上月曾将有关恶劣条件的报道斥为“完全歪曲”，但官兵们的亲身感受却无法被轻易抹去。
在芭堤雅这个以海滩、夜总会和快餐店闻名的度假胜地，官兵们并未选择狂欢。斯里达尔观察到，他们的主要优先事项非常朴素：与家人视频通话。“他们告诉我，在岸上的主要任务是FaceTime，看看他们的孩子、配偶和父母，”记者说，“在九个半月后，他们终于有机会这样做。”
除了心理层面的创伤，后勤保障的短缺也是导致士气低落的重要原因。此前有报道指出，舰上曾出现食物供应短缺的问题，这进一步加剧了船员的不满。
斯里达尔还提到，官兵们普遍担心这种超长部署模式会常态化。“他们害怕因为这场战争，这种没有任何港口停靠的超长部署将成为常态。”此外，许多人担忧这次经历将对美国海军的留任率产生“巨大影响”，尤其是对中低级别的士兵而言，长期的家庭分离和高压环境可能促使他们在服役期满后选择离开。
泰国当局已对5000名美国大兵的到来表示欢迎，但同时发出了明确的反卖淫警告，试图在狂欢节氛围与法律秩序间划清界限。
随着“林肯”号在泰国的休整结束，这艘巨舰将启程返回美国。这次部署留下的心理阴影和制度反思，恐怕不会随着航程的结束而消散。对于美国海军而言，如何平衡全球战略部署与官兵心理健康，将是其必须面对的长期课题。
更深的病灶是航母轮换池枯竭。11艘现役航母中，常年维持本土维修、训练与海外执勤三角平衡的“3—3—3”框架早已失效，纽波特纽斯船厂核动力大修排队六年起步，可用执勤航母常剩三至四艘。兵力不够，就用时间填——于是关岛一天、阿曼一天，其余全算作战值班。舰员用“土拨鼠日”形容这种看不见终点的循环：每天12至16小时轮班，归期被上级刻意模糊化，因为“给过虚假希望”。
留任率的反噬正在路上。斯里达尔在报道中引述官兵原话：低阶水兵退役意愿明显增强，有人跳海被救后反遭“装病逃役”指控，扣薪半数。2026年2月“福特”号延长部署时，已有水兵因错过曾祖葬礼、与幼女分离近一年而表态“回去就脱军装”。当续役意味着下一次可能漂满300天，征兵官的话术再也盖不住舱内霉味。
放到更大盘面看，“林肯”号是一面镜子：美国仍以全球霸权节奏铺开航母，但后勤、船坞、兵源三端同时报警。伊朗无人机与反舰弹道导弹把巴林、迪戈加西亚等传统靠泊点压进威胁圈，舰体不敢轻易离阵位，官兵便成了被钉在甲板上的缓冲垫。战争若继续延烧至2027年，赫格塞思“延长中东存在”的盘算，会把更多航母拖进同一陷阱——舰体生锈可以进坞，人的信任锈了，刷不掉。
芭堤雅的五天终会结束，“林肯”号将启程回圣迭戈。岸上留下的，是美军家庭群聊里久违的笑脸；岸下带走的，是一整代舰员对“下一次部署”的冷淡与警惕。当超级大国把航母当永不靠岸的浮动基地使用，最先报废的从来不是钢铁，而是愿意走进舱门的那批人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
