封面人物 | 崔凯：谷物故事的传播者

对崔凯而言，谷物不仅属于书本，更是厚重的人生记忆。

崔凯是个爱“折腾”的人，从小与土地打交道的他，半生里跨界了农学、食品工程、产业投资、心理学好几个赛道。他头顶两顶博士帽，却从不把自己关在学术的阁楼里。他写书、调研、讲课……无论走到哪里，都带着一股刚从田里摘下的瓜果才有的鲜活劲。2022年，崔凯花费四年时间写就的《谷物的故事》出版，去年又推出了第二版。他说，写作《谷物的故事》时，心中经常涌动着一种激情。于他而言，谷物不仅属于书本，更是厚重的人生记忆。

2026年9月6日 星期天夜光杯封面人物

联合国粮食及农业组织将2026年世界粮食日全球活动的主题定为“创新当下，粮安未来”，在这个日子即将到来之际，崔凯更想讲的故事，是谷物如何安顿了人类的过去、当下和将来。

将错就错的人生

1970年，崔凯出生在吉林市孤店子公社一间茅草房里，房前屋后，农田连绵几十里。春绿秋黄，四季更迭，农田，是崔凯的童年底色，也是他与谷物最早的约定。

那个年代的学生，回家作业很少。放学后，崔凯和小伙伴们就在田野里撒欢——捞河鱼、掏鸟窝、抓田鼠，什么好玩，就玩什么。熊孩子的顽劣里，也藏着一些狡黠的“坏”。放学经过豆田，他们就顺手拔几株熟透的豆株，一屁股坐在地头，用火柴点燃秸秆，火苗舔着豆荚，在“噼噼啪啪”的爆裂声中，黄豆的焦香气弥漫了开来，等秸秆烧完了，大家七手八脚地把火踩灭，再从草灰里扒出烤熟的豆粒，往嘴里一丢，吃得嘴巴和手指沾满黑色的炭灰。

田野里不只有嬉闹，泥土和植被的气息里，也藏着农人的辛酸。从小学到初三，夏季前后，父亲规定崔凯每天要抓300只蜻蜓串起来做饲料；遇到春旱年景，机井灌溉抽水，地下水位下降，村里的井水枯了，他就要到几里外的一眼深井去挑水；遇到病虫害，农田里的植株一片一片地枯黄，会减产甚至绝收。那些沉甸甸的镜头，全都烙进了少年崔凯的心里，成为日后回望时，最痛也最真实的底片。

若让崔凯自己评价，他会说，自己的人生规划是“失败”的，“因为从一开始，你就没法选择自己的人生，那就将错就错吧”。但不知不觉间，崔凯见证了谷物的春华秋实，也完成了他人生中最初的“田野调查”。事实上，真正让他与谷物结下死结的，是命运和他开的一个阴差阳错的玩笑。

1988年填报高考志愿时，崔凯报考了吉林农业大学。父亲总觉得有钱人都穿着毛皮大衣，就让他填报“经济动物”专业。谁料崔凯笔尖一滑，写成了“经济作物”。这一滑，让他从此扎根谷物。大学毕业实习时，他来到科尔沁草原东麓的一个村里，在那里管理着5000亩稻田。但崔凯并不满足于田间，他决定读研，考取了本校生物化学研究室的硕士，从农田里的栽培育种，钻进农作物的营养成分研究中。1994年，崔凯离开了东北，考取了无锡轻工业大学（江南大学）食品工程专业的博士，成了从老家那个乡镇走出来的第一位博士。从“锄禾日当午”到“舌尖上的中国”，崔凯一步步完成了知识的纵深积累。

崔凯至今还记得，考上博士那年，他回到村里，一位长辈问他：“食品工程博士毕业后是不是相当于一级厨师？”不过，毕业后，他并未成为掌勺大厨，而是去了上海冠生园集团的投资部工作——年少时，他曾吃过冠生园生产的大白兔奶糖。对崔凯来说，投资是个全新的领域。他参与的第一个项目，是在西郊虹桥新建一座面制品工厂。项目选址、三通一平、设备选型、厂房建设、批量生产……这让崔凯第一次体验到建造一座工厂的全流程。但崔凯还是不满足于现状，1999年，他考取了华东师范大学心理学系的博士，从农学到食品工程，从产业投资到心理学，崔凯的知识结构不再是一座尖塔，而是一张纵横交织的网。农业让他理解了谷物的“出身”，食品工程让他看见工厂里的转化，心理学又让他洞察了人与食物之间的关系和情感。

从田间到餐桌，每一个环节，他都亲身走过。

做知识的拾荒者

虽然辗转多家公司工作，但崔凯的目光始终没有离开农业。他调研过数以百计的农业相关企业，担任过多家农业上市公司的独立董事。他笃信读万卷书，不如行万里路：“这些实践让我能够跳出书本，用产业、经济和社会的视角审视农业。”

崔凯给晚报读者的题词

2018年，崔凯赴美国宾夕法尼亚大学做访问学者，在人类学系选修了“人类史大变迁”课程。人类学的视角和全球化的视野给了他很大的触动。当时他就突发奇想：能否以谷物的视角，纵横万年，写一本人类史的书？在英语中，文明（culture）的词源就是耕作（cultivation）和农业（agriculture），虽然这些知识点在课堂上只是一带而过，但他明白，谷物，一直是人类文明赖以生存且改变人类命运的最伟大发明，也是人类史上至关重要的叙事话题。

谷物，是崔凯与生俱来的旧友，他也拥有双博士的头衔，但这些，并没让他的写作变得轻松，要讲好谷物的故事，非易事。崔凯不想用“化肥”催生这本书，他要用“有机农业”的方式，细细耕耘。

“我常觉得自己就像个拾荒者，不知不觉间，捡起了许多被旁人忽略的东西。有一天回头发现，这些东西已经堆成了小山，能够做出点东西。”崔凯说。这些年，他走遍了中国大陆31个省份，访学美国农业，游历埃及和墨西哥等谷物起源地。这些经历，让他成了谷物话题的杂食者。在搭建全书的框架时，崔凯发现，只要把自己知识架构里的“边角料”捡起来，串联编织在一起，就能横跨古今，融汇人类、物种、农耕、饮食、战争、艺术和经济。他决定把这本谷物历史读本，写成适合大众阅读的模样。

《谷物的故事》（第二版） 崔凯 著

崔凯写《谷物的故事》，整整花了四年，三易其稿。第一版从物种起源的角度入手，第二版又改成从田头到餐桌的叙事链，但始终没达到理想的状态。最终，他选择了最朴素也最宏大的时间脉络——从一万年前谷物的起源与驯化入手。民以食为天，国以粮为本。起源于西亚的小麦、中国的水稻、美洲的玉米今天已经遍布全世界，地球人口也从1万年前的几百万增加到2024年的约82亿。从米饭到面包，从养殖场到酿酒厂，从爆米花到燃料乙醇，到处都有谷物的身影。人类影响着谷物，谷物也塑造着人类。

“一分耕耘，一分收获”，种地如此，写书亦如此。最终的成稿，崔凯是满意的，他在这本书上耗费的精力，远超过他的博士论文。乡土是崔凯与生俱来的太极，骨子里，他仍然是那个手拿镰刀、在田野中耕作的少年。所以，《谷物的故事》不仅仅属于农业圈，更属于所有热爱历史、自然和生活的人，书中有麻婆豆腐的故事，也写到了玉米、人口和老虎，还有秦朝人的食谱、三明治的源头等趣闻轶事，甚至加上了崔凯自己的成长记忆，既有情感，又有温度。

打造有趣的灵魂

采访崔凯时，每讲到一个话题，崔凯总能蹦出几句合适的歌词，来解读话题。《谷物的故事》中，也被他穿插进了不少老歌的歌词。写到自己童年时的乡村景象，他用了罗大佑《童年》的歌词：“阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田。水彩蜡笔和万花筒，画不出天边那一条彩虹。”崔凯喜欢听歌，他说，自己的电脑里存了3000首歌。

记性好，是天赋；“知识结构扁平”，是修为。和崔凯聊天，你会发现，他不建高塔，只铺田野，什么话题都能接住，接住了，也不端着。他说，这就是他一直追求的“有趣的灵魂”。“到了五十，很多人的思维会变得固化，失去了活力和灵感，这也是自然规律。不过也有人能像昆虫一样，在蜕皮后开启新一段成长。很幸运，创作《谷物的故事》让我成为后者，一下子‘年轻’了许多。”在轻松有趣的外表下面，写作此书，也是一位关注农业的专家对中国农业、中国土地的情怀和思考。说到此，崔凯又用了李宗盛在《山丘》这首歌中写道的：说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河。

在《谷物的故事》第8章的开篇，有崔凯女儿崔筱野8岁时写的一首诗《叶》：“每当走进田野，你会看见叶。它喜欢沉默和思考，从来不言语……”崔凯说，这是整本书中唯一带的“私货”，“尽管女儿不喜欢看我写的书，但她热爱大自然，我带她去祁连山拍雪豹，她兴趣十足”。

什么都想接触一下的崔凯，还有一个心愿——以《谷物的故事》为蓝本，拍摄一部谷物主题的纪录片，“城里长大的孩子，对农田几乎一无所知。人们喜欢在楼宇中谈论各种概念，却渐渐丧失了关于自然的原始记忆。”崔凯想唤起人们对于自然和农业的记忆，“大家都说今天太卷，人若能跟着自然的节律，其实是不会焦虑的。”

天生热爱追求自由的崔凯，活成了一个像秋天稻田一样松弛而丰盛的人。就像他的书里，没有高深莫测的术语堆砌，只有一粒种子从一万年前走到今天的脚印——自由又笃定。

编辑：王瑜明

约稿编辑：吴南瑶

责任编辑：史佳林

图片：作者供图