离婚四年，前妻突然打电话：“离婚证还在家放着没？”

那天黄昏，我正在厨房给丫丫擀面。案板上撒了一层薄面，手背上沾着干粉，就在这时候电话响了。手机搁在案板边，震得旁边的不锈钢盆嗡嗡直颤。

我扫了一眼屏幕，擀面杖都没舍得放下——那个名字，已经四年没在来电显示上亮过了。

我接起来，她没问丫丫好不好，也没问我最近怎么样，开口第一句就是：“离婚证还在家里放着没？”我愣了两秒才应声：“应该在哪个抽屉里吧，你要它干啥？”

她顿了一下，说：“你先找找，找到了自然就知道了。”我赶紧追问是不是出什么事了，她没接话，只让我第二天上午九点半到区文化宫门口碰面，到地方再细说，说完就挂了。

我站在案板前发愣，锅里的水早就烧开了，白汽扑过来，熏得眼睛发涩。下面条的时候，我差点忘了放盐。

那天夜里，我把丫丫哄睡后，把家里几个抽屉挨个翻了一遍。出租屋的柜子旧得很，抽屉拉到一半就会卡，我只能用膝盖顶住柜门，伸手往里面摸，先摸出半叠物业缴费单，又摸到一只不知道哪年丢进去的袜子。

折腾了快四十分钟，才在最底层抽屉的角落里摸到那本离婚证。封皮都发黄了，边角卷得像被水泡过似的，轻轻一碰就翘起来。

我蹲得太久，猛地一站起来腿肚子麻得厉害，只能扶着床沿缓了好半天。刚把证放到床头柜上，电话又响了，还是她，只问我找着没有。

我说找着了，她就叮嘱我明天九点半千万别迟到。我应了声好，挂断前她好像还想说点什么，结果听筒里只传来几秒钟的呼吸声，最后还是没开口，直接挂了。那一晚我盯着床头柜上的旧离婚证，熬到后半夜才迷迷糊糊睡着。

第二天我掐着点赶到区文化宫门口，她已经站在台阶边上了，穿一件藏青色厚外套，领子竖得高高的，头发里居然冒出一小撮白丝。

看见我手里攥着离婚证，她明显松了口气，原本绷着的下巴也软下来。我还没来得及说话，她就走过来把证接过去放进布包里，又掏出一个牛皮纸档案袋塞给我：“这里面是安置指标的材料。前几年咱俩凑钱买的那套老房子要拆迁了，你名下没房，用离婚证能多申请一个安置房指标，给你和丫丫的。”

我当场就愣了，问她：“离婚的时候房子不是归你了吗？怎么还能轮到我？”她低头把档案袋的封口折了折，说：“政策里有这么个规定，额外的指标只能给无房的那一方。你带着丫丫租了四年房子，总不能一直这么漂着。”

我接过档案袋，沉得坠手，顺手就想打开看，她却伸手把里面一张对折的纸往里推了推：“都是些跑腿填的材料，不用一页页翻，委托书我都提前帮你办好了。”

我只来得及瞥见纸上几行小字，末尾好像有个“补”字，还没等我看清楚，她已经把档案袋合上，说下午一点半去窗口办手续。她转身往包里掏笔的时候，背微微弓着，我站在台阶下，半天没说出一句完整的话。

下午一点半，我们准时到了办事窗口。她把档案袋里的材料一份份抽出来，整整齐齐摊在台面上。我站在她身后，看着她一页页把翘起来的纸角压平。

窗口的工作人员戴着眼镜，把厚厚一叠材料翻到最后一页，抬头说：“费用这一栏需要本人核对一下。”我凑过去，看见那栏上方印着两个字：“补差”。

我转头问她：“这补差是什么钱？”她头都没抬，说：“不用你管，先签字就行。”窗口的阿姨从镜片上方瞟了我们一眼，估计把我们当成闹别扭的夫妻了。我没接笔，手指按在那页纸上：“你总得让我知道，这笔钱最后是谁出吧？”

她猛地抬起头，脸色一下子僵了：“你连我都不信了？”那语气硬得跟离婚前吵架时一模一样。我犹豫了，窗口的阿姨轻轻敲了敲台面：“先生，今天还办不办了？”

我看向她，她已经把脸扭到一边，手指死死捏着档案袋的边角，指甲都陷进纸里去了。最后我还是说：“我想再核对清楚。”她抓起自己那半材料往包里一塞，扔下一句“随便你，别拖太久，材料是有期限的”，转身就离开了。我站在窗口前，指头上还留着纸张的油墨味。

隔天上午，我自己又跑了一趟拆迁办。窗口换了个工作人员，我说想查一下补差款的明细，对方说我不是申请当事人，得有她的授权才能查。

我拿不出授权书，只能退出大厅，坐在外面台阶上抽了根烟。后来我给她以前的老同事刘姐打了个电话，绕了半天圈子，才旁敲侧击问起她最近的情况。

刘姐沉默了好一会儿才说：“她最近是真忙，天天往拆迁办跑，人都瘦了一圈。”我问她是不是手头紧，刘姐在电话里叹了口气：“这话我不方便多说，你就知道她最近日子不好过就行，别的别多问了。”

再往下问，她就说有事要忙，直接挂了电话。我蹲在路边缓了半天，有个推自行车的人路过，车把刮到我胳膊，我都没感觉到疼。

我忽然想起那天在文化宫门口她急着把纸盖住的样子，越琢磨越不对劲，可又不敢往深处想——我怕自己把这份好意，想成了别的什么。

没两天，前岳母直接找到我租的房子来了。那天黄昏我正在阳台收丫丫的校服，听见有人敲门。打开门一看，她站在门口，围巾裹到下巴，眼神还是跟以前一样硬。

她没进屋，开口就数落我：“这个安置房指标，你接得踏实吗？”我赶紧压低声音，说丫丫在里屋写作业。她根本不管，接着说：“离婚的时候房子判给她，那是她后半辈子的依靠。你倒好，白捡一套安置房，她一个女人家在外面背一身债，你良心过得去吗？”

我赶紧扶住门框，把门虚掩上，把她让到走廊拐角：“婶，这事我还没完全弄明白，我没打算白要这套房子。”她冷笑一声：“嘴上说以后还，你拿什么还？还不是我闺女心软，念着旧情。”

我靠在墙上，后背蹭掉一小块墙灰，想解释又拿不出什么实在的话，只能站在那儿听她说。最后她走的时候丢下一句：“你要是还记着她的好，明天就别去签字。”

关上门我回屋，看见丫丫正从门缝里往外看，眼睛黑溜溜的，什么也没说。我摸了摸她的头：“没事，奶奶就是来串个门。”她没应声，转身就爬回自己的小床了。那天晚饭，我们俩谁都没说话。

签约那天下午，我还是去了。她已经到了大厅门口，手里的牛皮纸档案袋换成了透明文件袋。看见我来，她没问我为什么拖了两天，只说：“办完我还得赶回单位上班。”

我伸手把她手里的材料接过来，直接翻到最后一页，补差款那栏的数字清清楚楚。她又想伸手拦，我按住那页纸，转头对窗口工作人员说：“这笔费用我来签字。”

她猛地抬头看我，嘴唇动了好几下。我转头跟她说：“这钱不能让你出。等房子下来，明年开春我就开始还你，每个月从我工资里尽量多挤点，慢慢还清。”

她把脸扭过去，盯着窗外那棵白杨树，过了好一会儿才说：“我也不全是为了你。离婚那时候你什么都没要，房子全归我，这几年我拿着心里一直不踏实。这个指标不给你，我过不去自己这道坎。我可不是想跟你复婚，你别想多了。”

我点点头：“行，别的我也不多问了。”我拿起笔，把该签的名字都签完了。她从布包的夹层里掏出那本离婚证，递回我手里，指尖在证面上停了一瞬，我也没躲开。

窗口工作人员把回执单递出来，说手续办好了。我们一前一后走出文化宫，她往公交站走，步子迈得很快。我站在原地愣了好一会儿，最终还是没追上去。

晚上丫丫放学回家，我正在厨房炖萝卜。她放下书包第一句话就问：“房子定下来了吗？”我说定下来了。她站在厨房门口，校服袖口沾了一块黑墨水，忽然笑着说：“妈妈一直都特别好。”

我回头看她，她眼睛弯成两道小月牙，像是等着我也跟着夸一句。我说：“嗯，这次她真的帮了咱们大忙。”我让她先去洗手，她把书包往小床上一扔，路过我身边的时候又小声问：“那你们以后会和好吗？”

我把燃气灶拧灭，跟她说：“就算不和好，咱们也不一定非要住在一起。我和她以后还是会一起管你，跟以前一样。”她没再追问，拧开水龙头，哗啦啦的水流声一下子响起来。

我转身从裤兜里掏出那本离婚证，走进卧室，拉开衣柜最上面的抽屉，把它塞到最里面，压在两叠旧毛巾底下。然后我走出来，从碗柜里拿了两只碗，摆到餐桌上。

窗外传来邻居家的狗叫，两声就停了。我喊丫丫过来吃饭，她脆生生应了一句，跑过来坐在我对面。饭还冒着热气，我们谁也没再提起“妈妈”这两个字。