辽宁
绿豆汤凉了又热，有些情谊从不降温
林晚在便利店打烊前，收到了一条微信。备注是“小麻花”，头像还是二十年前两个女孩挤在滑梯上的模糊合影。消息很短：明天到你城市出差，想喝你煮的绿豆汤。
她握着手机，站在货架间愣了很久。
上一次见面是三年前的同学聚会。那天苏茉穿着定制套装，谈笑间轻轻碰着别人的手臂，笑容标准得像杂志封面。林晚攥着口袋里刚签的二手房合同，站在人群边缘，一杯酒都没敢敬出去。散场后她走了一段很长的夜路，回家把那份合同反复看了三遍。
这一次，她没有犹豫太久。备好的冰奶茶换成了温的，翻了整整一个晚上的储物箱，找出一本攒了六年的干脆面集卡册。封皮磨得起了毛边，里面夹着一张发黄的小纸条，是两个小女孩用铅笔写的：以后要一起住带阳台的房子，养一只叫“方便面”的猫。
高铁站的出站口，林晚几乎没认出眼前的人。低马尾，帆布包，没有行李箱的金属声。苏茉看见她的那一刻，眼睛先红了，快步冲过来抱住她，动作和小学时被妈妈骂哭后扑进她怀里一模一样。薰衣草洗衣液的味道，十几年没变过。
“我以为你会穿高跟鞋，客套地说一句好久不见。”苏茉笑着拍她的背，“结果你还是那件洗白了的牛仔裤，头发照样扎得歪歪扭扭。”
巷口的糖水铺里，苏茉连喝了两碗绿豆汤。放下勺子，她说起去年买的那套带阳台的房子，说到最后声音低了下去：“阳台上什么都有，就是再没煮出过你那种放一勺冰糖、能甜到心里的味道。”
林晚注意到她手腕上的表。表带磨出了包浆，表盘划痕累累。那是初中毕业时，她用攒了三个月的零花钱买的。二十多年过去，那块几十块钱的表，一直没离开过对方的手腕。
很多事在这一刻串了起来。林晚想起母亲在电话里说过的话：那孩子小时候跟你一样，买个新书包都要攒半年的钱，后来家里做生意发了，人就出国了。可她每次回国都要打听你，说你是她这辈子唯一敢把心里话交出去的人。
那晚她们聊到凌晨两点。苏茉讲异国的漫长冬天，讲宴会上笑容背后的空荡；林晚讲自己上个月辞了稳定工作，盘下一间小书店，讲装修到一半发现钱不够的窘迫。两个人都没提“差距”两个字，也没提“遗憾”。趴在一张小桌子上，像小时候那样，把攒下的糖纸铺开，就是一片彩色的海。
临别时，苏茉往她手里塞了个信封。一张银行卡，一张便签：“听说书店的房租卡住了你。这是我的养猫基金。书店开起来那天，我把‘方便面’给你送过去。”
车尾灯消失在巷口的路灯尽头，林晚站在原地，攥着信封，笑着笑着眼泪就下来了。
她忽然明白了一件事：两个人隔着千山万水，一个在国外买房，一个在小城辞了职，可谁都没有变成小时候最害怕的那种“大人”。那些年许下的约定，从来不是用来兑现的，它们被悄悄放进了彼此的口袋，一放就是半生。
成年人的友谊，大多数走着走着就散了。散掉的原因往往不是争吵，是沉默的比较——比收入，比房子，比谁的孩子更优秀。比着比着，就不好意思联系了。
可真正的老朋友，恰恰是那个让你敢于卸下所有比较的人。在她面前，你不用是成功者，也不必是失败者，你只是当年那个扎着歪马尾、兜里揣着五毛钱的小孩。
如果你生命里也有这样一个人，别等“混好了”再去联系。一个电话，一碗绿豆汤，就够了。
有些情谊不需要经营，只需要你回头时，还记得那条巷口的路。
（本文为情感故事创作，人物情节均属虚构，如有雷同纯属巧合）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
