真是邪门，985、211出来的孩子不少瞧不上公务员，我堂弟学软件工程，爸妈成天念叨让他考编端铁饭碗

堂弟周扬把筷子往桌上一拍，不锈钢筷子滚到酸菜鱼盆边，碰出一声脆响。

他爸周建国的脸当场就黑了，手里的半杯牛栏山晃了晃，泼出来一点，把铺桌子的旧报纸洇湿了一块。

“你再说一遍。 ”周建国把酒杯墩在桌上。

周扬没抬头，从兜里掏出手机，屏幕碎了一道弯弯的裂纹，从左上角一直拉到右下角，用了快两年也没舍得换。

他划了两下，把一条招聘信息怼到他爸眼皮底下，华为 od，南京，试用期一个月两万二。

“两万二，到手。 你让我去考那个一年到手八万块的编？ ”
周建国没看手机，眼睛盯着儿子额头上那道熬夜熬出来的红印子，那是戴耳机戴久了压出来的。

他嘴唇抖了两下，憋出来一句：“你懂什么，那是铁饭碗，旱涝保收。 你去私企，三十五岁以后怎么办？ 你看你二姑父，当年在厂里也是技术骨干，四十岁下岗，现在在小区门口当保安，一个月两千八。 ”
周扬的妈刘春梅从厨房端出来一盆冬瓜排骨汤，围裙上沾着油点子，手上还套着那双洗碗用的胶皮手套，左手食指指尖破了个小洞，她自己拿透明胶带缠了两圈。

她把汤放桌上，拿胳膊肘碰了碰周建国的胳膊。

“行了行了，先吃饭，别一上桌就呛。 扬扬，你爸也是为你好，你听他一句劝，去把那个省考的报名费交了，才一百块钱，考不上又不耽误你找工作。 ”
周扬把手机揣回兜里，拿起筷子在酸菜鱼盆里翻了两下，夹起一片鱼肉，又放回去了。

“我不考。 一百块钱也是钱，我拿去充地铁卡还能坐俩月。 ”
周建国把酒杯里的酒一口干了，喉结上下滚了一下，放下杯子的时候力气有点大，玻璃杯底磕在搪瓷盘边上，当的一声。

“行，你翅膀硬了。 我跟你妈在老家给你攒首付，你二姨给你打听好了，区人社局那个岗位，限软件工程专业，今年报的人少，你只要笔试过了，面试你二姨夫的表弟在区里能说上话。 你现在跟我讲你不考？ ”
周扬站起来，椅子腿在瓷砖地面刮出一声尖响。

他身高一米八三，站起来比他爸高半个头，可还是下意识地把肩膀缩了一下。

“爸，我再说一遍，我不考编，我不进体制。 我同学在杭州，做游戏开发，去年分红拿了四十万，他也没饿死。 ”
“那你那个同学能保证四十岁还拿四十万吗？ 能保证六十岁有人给他发退休金吗？ ”周建国的声音拔高了，刘春梅在旁边拉他的袖口，拉了两下没拉住，急得把胶皮手套脱下来，扔在茶几上，啪地一声。

周扬没再说话，转身进了自己那屋，门关得不算重，但门锁咔嗒一声，像是一刀切断了客厅里那锅冬瓜排骨汤冒出来的热气。

刘春梅站在饭桌前，看着那一桌子菜，番茄炒蛋的油已经凝了一层淡黄色的膜。

她拿手背蹭了一下眼角，没哭出来，只是把手套翻了个面，重新套上，开始收拾周扬扒拉了两口就放下的饭碗。

周扬那屋很小，十平米出头，一张一米二的床，一张电脑桌，桌上堆着两摞专业书，最上面那本《深入理解计算机系统》的封皮被水泡过一次，皱巴巴的。

窗户外面是个天井，隔壁邻居家的排风扇嗡嗡响，把炒辣椒的呛味灌进来。

他坐在床沿，掏出手机，把那条华为的招聘信息又看了一遍，退出去，点开微信，置顶聊天是他大学室友老赵，上个月刚被裁，陪了七万五，现在在送外卖。

老赵前天晚上给他发了条语音，他点开的时候正从地铁站往家走，周围全是人，他把手机贴在耳朵上，老赵的声音混着风声：“周扬，我这七万五快见底了，你说我当初要是回了老家考个编，现在是不是也能在办公室吹空调。 我妈这两天给我打电话，一说这个就哭，我也快疯了。 ”
当时周扬没回，他走到小区门口，看到楼下超市的鸡蛋摊位排着长队，几个头发花白的大妈手里拎着布袋子，眼睛死盯着电子屏上的价格。

他拐进旁边的小卖部，花三块五买了一瓶冰镇可乐，站在门口一口气喝了半瓶，碳酸气泡从胃里顶上来，打了一个嗝。

他现在把手机撂在床头，仰面躺在床上，天花板的灯管坏了一根，靠窗户那头是暗的。

他伸手按开床头的小风扇，扇叶转起来，发出咯吱咯吱的声音，吹出来的风带着一股子墙壁发潮的霉味。

他爸在客厅还在说，声音透过那扇薄薄的门板传进来，一字一字地砸过来：“我天天在厂里加班，一天干十二个小时，腰都快断了，就为了给他攒那点钱。 现在好了，人家看不上。 我告诉你刘春梅，你就是太惯着他，从小到大要什么给什么，惯成今天这个德性。 ”
周扬翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头芯是荞麦皮的，沙沙响。

他想起上周末去外婆家吃饭，外婆拉着他的手，眼睛红红的，说扬扬啊，你听你爸妈的话，考个编制，你妈在娘家抬不起头，你二姨家你表哥考上水利局，你三姨家你表姐考了教师编，逢年过节就你妈一个人坐那儿听她们显摆。

外婆说这话的时候，手里在择一把韭菜，择下来的黄叶放在报纸上，手背上的老年斑一块一块的。

他当时说，知道了外婆。

吃完饭出来，他蹲在路边抽了根烟，那根烟是楼下小卖部买的散烟，四块钱一根，他蹲在马路牙子上，看一只被拴在电线杆上的土狗一直冲他叫，叫得他心烦。

现在那只狗又在叫，不知道是谁家的，半夜不让人消停。

周扬从床上坐起来，打开电脑，屏幕亮起来，蓝光打在他脸上。

他点开省人事考试网的报名入口，鼠标在“注册”按钮上停了一会儿，屏幕碎成蛛网的手机突然响了，一个陌生号码，本地座机。

他接起来，是个女声，公事公办的语气：“请问是周扬吗，我是区人社局的，你妈妈上周来帮你问过，我们这边有个岗位明天下午五点截止报名，你记得提交。 ”
周扬没说话，那边喂了两声，又重复了一遍，把电话挂了。

电话挂断的声音断在耳朵里，像一根针掉在地上。

他扭头看了一眼窗外，天井对面的窗户里，一个老头正坐在床边，戴着老花镜看报纸，昏黄的台灯把他半边脸映成橘黄色。

周扬关掉电脑，起身走出房间。

客厅里的顶灯已经关了，只剩电视墙边那个落地灯亮着，把周建国佝着背坐在沙发上的影子投到对面墙上。

他爸手里夹着一支烟，没有点，就那么夹着，目光落在茶几上那个印着“某某酒厂”字样的打火机上。

“爸，我去报名。 ”周扬的声音很平，没什么起伏，像是背了一句台词。

周建国猛地抬起头，眼睛里亮了一下，夹烟的手指收紧，烟卷被夹扁了一块，烟丝从尾巴那头漏出来一点，掉在裤子上。

他张了张嘴，最后只“嗯”了一声，把烟别到耳朵上。

刘春梅从阳台晾完衣服进来，手里拎着一个空脸盆，看见周扬站在客厅中间，愣了一下，随即整张脸都松开了，眼角的褶子一层一层叠起来。

她赶紧把脸盆放地上，从电视柜下面抽屉里翻出户口本，翻了几页，嘴里念叨着：“这就对了，这就对了，妈明天去庙里给你烧炷香，我们单位小张的闺女就是拜了拜，考了三年，去年终于考上了。 ”
周扬没接话，回屋把报名信息填了，银行卡扣了那一百块钱的时候，他盯着手机屏幕上“支付成功”四个字看了好几秒，屏幕的裂纹把那四个字切得七零八落。

他躺在黑暗里，眼睛睁着，窗外那只狗终于不叫了。

隔壁排风扇也没了声音，整个天井安静下来，静得能听见客厅里周建国打呼噜的声音，还有刘春梅翻身的动静。

他在被窝里攥着那个屏幕碎了也不舍得换的手机，指尖无意识地抠着那条裂痕，越想越觉得自己像那一百块钱，看起来是主动交出去的，其实就是被生活一张一张扯碎了，最后自己都不知道自己被塞进了哪个系统里。

第二天，他从学校打车去火车站，坐在候车大厅的蓝色塑料椅子上，旁边一个中年男人在吃泡面，汤料是红烧牛肉味，蒸汽糊了他一脸。

周扬打开手机，看了一遍银行卡余额，四千七百二十三块。

他爸每个月一号给他转一千八百块生活费，这个月的还没到。

他把手机翻过来，背面贴着一张已经磨花了的公交卡贴纸，是他大学时候参加一个开源社区活动拿的，边角已经卷起来。

他站起来，走到自动售票机旁边，犹豫了一下，转头往人工窗口走去。

窗口队伍不长，一个老太太用老年机在跟窗口里的工作人员说话，声音很大，反反复复问去不去淮安。

周扬掏出身份证，排在后面，把身份证背面在裤腿上蹭了两下，上面不知道什么时候沾了一小块油渍。

当他坐在回学校的绿皮车上，窗外的田一块一块往后退，太阳光从西边斜射进来，把车厢里飘浮的灰尘照得清清楚楚。

他掏出手机，给老赵回了条微信，打好的字又删掉，最后只发了三个字：我报名了。

老赵秒回一个“牛逼”，后面跟着一排哈哈哈。

周扬没再看手机，把它塞进兜里，闭上了眼睛。

他知道，从今天开始，他彻底被架在了一条自己不想走的路上，前面是他爸他妈拿半辈子攒出来的指望，后面是他那帮在互联网大厂拿高薪的同学，而他卡在中间，像一颗被塞进瓶子里的石头，转个身都难。

但他不知道的是，就在他离开家的那个下午，刘春梅一个人坐在他的小屋里，把他的床单被套全拆下来洗了一遍。

洗的时候从他枕头底下翻出来一张纸，是她上礼拜去区人社局替他拿的岗位表，被他折成了纸飞机，塞在竹席下面。

刘春梅把纸飞机拿在手里，慢慢拆开，展平，铺在电脑桌上，用那本《深入理解计算机系统》压住。

纸面上被他用红笔在“入职后五年内不得辞职”那一行字旁边画了个圈，圈得特别重，纸都快被笔尖划破了。

刘春梅不懂那行字什么意思，但她看着那个红圈，心里突然咯噔一下。