天津
2026年9月1日，北京首都机场。69岁的赛考斯拖着两个大行李箱往国际出发通道走，机场工作人员问他“累吗”，他用中文笑着蹦出两个字：“不累”，然后又补了一句：“我像手机，你们是电源。”
但走到通道口的那一刻，他绷不住了。他和殷玉珍紧紧拥抱，眼泪流下来，说了一句让在场所有人都安静下来的话：“我心里并不想走，我爱中国，我爱这里的人。”
殷玉珍没多说什么，只回了三个字：“下次见！”
10天前，这个美国老人刚落地北京时，对着镜头喊的是“我回来了”。10天后，他说的却是“我并不想走”。这10天里到底发生了什么，让一个匹兹堡退休历史教师，把中国当成了“走不出去”的地方？
26年前种下的那棵树，已经长到10米高了
1999年，赛考斯通过“中美教师交换项目”来到洛阳外国语学校当外教。有一天，他在电视上看到一个画面：一个瘦小的中国女人，在毛乌素沙地里扛着树苗，逆着风往前走。
接下来两个月，他利用课余时间向美国多家公益基金会发邮件，最终筹到5000美元，捐给了这个素未谋面的女人——殷玉珍。
2000年，赛考斯专程跑到毛乌素沙地，和殷玉珍一起种下一棵树苗。当时那棵树苗只有1米多高、手指粗细，在风沙里摇摇晃晃。他摇头说：“不可能，不可能，在这里种活树。”
两人在毛乌素沙地共同为新栽种的树苗浇水
26年后，当他再次站在这棵树前，这棵树已经长到了10米多高。他抚摸着树干，只说了一句：“太不可思议了。”
那5000美元买下的5万多棵树苗，如今已长成一片林海，殷玉珍给这片林子立了碑，名字就叫“赛考斯林”。
他说“不可能”，她说“你等着”
殷玉珍在赛考斯来之前，蹲在田埂上说了这么一句话：“以前，我的苦只有树知道，我的累只有沙知道，没想到，现在全世界都知道了。”
她种了41年树，把6万多亩荒沙变成了绿洲。当年赛考斯说“不可能”，她记了26年。这次见面，她带他走进林子，笑着对他说：“赛考斯先生，能把这片沙地变成林子，光靠我一个人不行，光靠你那5000美元也不行。”
赛考斯后来在采访里承认了当年的“偏见”。他说：“我曾经告诉她，她永远也造不出一片森林，但殷玉珍女士教会我，不可能的事也可以变成可能。”
他没再说“不可能”。临走前，他俯身用玻璃罐装满沙，说要带回美国，告诉孙辈：“这不是沙子，这是爱。”
回洛阳，他纠正了所有人的说法
8月27日，赛考斯从内蒙古飞到河南。走出郑州新郑机场到达大厅时，他用中文喊了一句：“洛阳，我回来了！”
众人在机场举牌欢迎赛考斯回到中国
到了洛阳，工作人员说“Welcome to Luoyang”，他当场纠正，说应该是“Welcome back to Luoyang”。
他回到洛阳市外国语初级中学，穿上了一件印着“NEVER”的T恤，对着台下曾经教过的学生说：“我从未忘记你们。”话音没落，眼眶就红了。
赛考斯站在教室中向在场师生讲话致意
当年他教过的学生李雯雯，如今也成了一名老师。赛考斯当年在课堂上说过一句话：“世界是一个村，人人应该互相帮助。”李雯雯记了26年，每年都会把这句话讲给自己的学生听。
赛考斯在呼和浩特的座谈会上说了另一句话，让全场笑了。他说：“我不想做一个‘老外’，我想做一个‘老内’。”
两人在带有中国妇女报标识的室内互动合影
机场送别，他没说“再见”，说的是“故事才刚刚开始”
9月1日，殷玉珍穿着一件嫩绿色外套、围着红纱巾到机场送他。这件外套和红纱巾，和8月23日重逢那天穿的一模一样。她塞给他一个苹果，寓意“一路平安”。
赛考斯在出发前，对着送行的人说：“森林不就是一棵树、一棵树种出来的吗？我种一棵，你种一棵，他种一棵，我们就能共建一个世界的森林。”
然后他走进通道，停下来，回头，双手合十，微微欠身，最后挥了挥手。
当地时间9月1日晚，他抵达华盛顿杜勒斯国际机场。在机场接受采访时，他说：“我拥抱过美国人，也拥抱过中国人。那是相同的拥抱。”
他还说了一句话：“现在故事才刚刚开始。”
9月2日，外交部发言人郭嘉昆在例行记者会上引用了赛考斯的话：“殷玉珍和我已经证明我们可以跨越文化、打破边界。美国人民和中国人民都想和平相处，中美如同两条道路，可以殊途同归。”然后说了一句：“中美关系希望在人民，基础在民间。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
