吉林
空屋
那狗是条黄狗，叫阿黄，平时懒得很，一天到晚趴在灶台边打瞌睡，连耗子从它鼻子底下跑过去都不带睁眼的。可那年腊月二十三，它突然不对劲了。
起初是傍晚。我娘在灶屋蒸馒头，我在院里劈柴，阿黄本来卧在柴堆旁边，忽然一下子站起来，耳朵竖得笔直，朝着东屋的方向，喉咙里发出低沉的呜呜声。我娘从灶屋探出头来，喊了声"咋了"，阿黄没理她，开始叫——不是那种见着生人的凶吠，也不是遇到野物的警觉，而是一种说不清的、夹着尾巴的、往后退着叫的声音，像在跟什么东西对峙。
东屋的门关着。里头没人。
那间屋子是我小叔的。他在云南当兵，三年没回来了。屋里就一张床、一张桌、一个樟木箱子，门窗都从外面锁着，钥匙挂在我爹裤腰带上，谁也没进去过。
当晚阿黄叫到后半夜。我爹披着棉袄起来看了两回，院子里月光白晃晃的，什么也没有。阿黄对着东屋的门缝叫，爪子在地上刨出几道浅沟。我爹骂了声"憨狗"，把它拴到后院去了。可隔着两道墙，它的叫声还是断断续续传过来，像一根绷紧的弦，时不时颤一下。
第二天，第三天，第四天。阿黄一挨近东屋就炸毛，绕着圈叫，叫一阵歇一阵，歇不了多会儿又接着叫。村里老人说，狗能看见人看不见的东西。我奶听了，拿三炷香在东屋门口拜了拜，嘴里念叨着什么。香烧完了，阿黄还在叫。
第五天下了场雪。阿黄在雪地里踩出一圈又一圈的爪印，全对着东屋的方向。我隔着窗户看它，它忽然回头看了我一眼，那眼神让我后脊梁一凉——它不是在叫"什么东西"，它是在叫一个人。它认得那个气味，但那个气味不该出现在那间锁着的空屋里。
第六天晚上，阿黄不叫了。它趴在东屋门槛外面，头搁在前爪上，安安静静地守着。我奶说："它等到了。"
第七天清早，天刚蒙蒙亮，院门被人拍响了。我爹去开门，门外站着个人，军大衣，背个大包，脸冻得通红，咧嘴一笑，露出一口白牙。
"哥，我回来了。"
是我小叔。
他从云南坐了三天的绿皮火车，又倒了两趟长途汽车，下雪路滑，最后一截是走回来的。他说本来想提前拍电报，但到了镇上邮电所，人家说线路冻坏了。
我奶问他："你几号动身的？"
"腊月二十二。"
"路上走了几天？"
"六天。"他搓着手，"第七天到家，正好赶上年三十。"
我爹回头看了一眼东屋的门。锁还挂着，钥匙还在他裤腰带上。阿黄从门槛边站起来，摇着尾巴走到小叔脚边，蹭了蹭他的裤腿，然后回到灶台边，卧下去，闭上眼，像这六天什么都没发生过一样。
那年冬天，我们家谁也没再提这件事。只是后来每逢腊月，我奶都要在东屋门口点三炷香。阿黄安安静静地趴在灶台边，再没冲那间屋子叫过一声。
有些事，说不清。大概狗知道的，比人多。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
