诸葛亮的困局：中国人为什么喜欢怀念逝去的丞相

文｜老达子

本文共2169字，阅读时长大约4分钟

前言

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”杜甫这滴眼泪，滴了一千二百多年，到现在没干。中国人给历史人物的怀念分很多档，可给诸葛亮的这一份最特别：曹操、司马懿、王猛、谢安、张居正，治世的能臣一抓一把，偏偏是这位北伐没打赢、天下没拿下的丞相，享受了最长的香火。

成都那座君臣合祀的祠庙，明明是皇帝的庙，老百姓偏偏管它叫武侯祠。失败者拿到最高规格的怀念，这事本身就值得琢磨：我们一代代人怀念的，到底是什么？今天老达子就来跟大家聊聊，这份绵延一千多年的怀念到底是怎么回事～

二十杖都要亲自过问的丞相

出师表开篇没有豪言壮语，是一句大实话：如今天下三分，益州疲敝，这真是危急存亡之秋。益州是三国里最弱的一方，地盘最小，人口最少。以弱抗强，只有一条路：把自己烧了给国家取暖。

刘备白帝城托孤：你的才能是曹丕的十倍，必能安国，终定大事。如果我儿子可以辅佐就辅佐，如果他不成才，你可以自己取而代之。诸葛亮哭着回答：臣敢竭尽全力，献出忠贞的节操，一直到死。一句话把自己的一生焊死在这个死字上。

从那以后，蜀汉政事无论大小，全部由诸葛亮拍板。他抓得细到什么程度？军中罚二十军棍以上的处分，都要送到他案头亲自过目。司马懿从前线使者嘴里打听，不问军事，只问诸葛丞相睡得怎么样、吃得怎么样、事情忙不忙。使者老实回答：丞相起早贪黑，二十棍以上的处罚都要亲自审，一天吃的饭不到几升。司马懿听完就下了判断：他快要被累死了。

后来的一切都被他言中。五丈原，两军相持一百多天，那年八月，诸葛亮病逝在军中，五十四岁。蜀军退走，司马懿巡视他留下的营垒布置，说了四个字：天下奇才。

说这话的人，是熬死他的人。

八百株桑树的自证

诸葛亮生前给后主上过一道表，内容是自报家产：成都家里有桑树八百株，薄田十五顷，子弟的衣食，已经够用了。我在外面带兵，吃的用的都靠官府，不打算另外置产业赚一分钱。等我死的那天，不让家里有多余的绸帛、外面有多余的钱财，辜负陛下。

他死的时候，果然如他所说。

再看他的遗命：把我葬在汉中定军山，就着山势做坟，墓坑只要放得下棺材就行，入殓穿平常的衣服，不要陪葬器物。

两份文件摆在一起看，味道很复杂。一个把全国政事都攥在手里的人，临了要用自报家产的方式向皇帝证明自己干净；一个实际上的掌权者，身后只要一个放得下棺材的坑。

他为什么这么做？因为他比谁都清楚自己的处境。君可自取那句话，听着是信任，其实把最坏的可能性当众摆上了台面。从那天起，他做任何事都要让全天下看见：这个人拿走了一切权力，却一分都没往自己家里拿。清廉不是他的私德，是他的护身符，也是这个政权的门面。

陈寿后来评价他：治理蜀地，刑法政令虽然严苛，百姓却没有怨恨的，因为他做事公平、赏罚分明。整个蜀国，人们怕他，又爱他。

这份怕和爱，是他活着时挣来的。可他死之后，事情起了变化。

陈寿惹祸的那两句话

给他写传的陈寿，说了两句后世吵了一千多年的话。

一句说：诸葛亮的才干，治军是长处，出奇制胜的谋略是短处；治理百姓的本事，优于用兵。另一句更直接：连年兴兵动众，未能成功，大概随机应变的军事谋略，不是他擅长的吧。

这几乎是对一代丞相最不客气的评价。可陈寿同一段话里也写了：他的对手是人中豪杰，蜀汉兵少国弱，攻守态势又不同，所以打不赢，不全是他一个人的问题。

后人很不满意。骂陈寿的、替丞相喊冤的，一代接一代。可回头看，陈寿的评语恰恰说明一件事：在距离诸葛亮最近的时代，他是个有长有短的杰出政治家，不是神。神化，是他死后才慢慢开始的事。

这个神化的起点，不在庙堂，在民间。

路边祭了他二十九年

诸葛亮死于公元234年。他死之后，各地纷纷请求给他立庙，朝廷讨论的结果是：不合礼制，不准。

理由很现实。真要在成都给他立庙，就压到了皇室宗庙边上，于礼不合；可放着不管，民间的私祭又没有一个章法。两边都难，朝廷就一直拖着。老百姓不管这些，就在路边、在田野，逢年过节私自祭他。一祭就是近三十年。

直到公元263年，步兵校尉习隆、中书郎向充上表，才把话说透：周人怀念召公，连他歇脚的甘棠树都不肯砍；越王思念范蠡，铸了他的铜像。丞相功德盖世，现在百姓在巷子里祭他，夷狄在野外祭他，反倒没有一座正式的庙，说不过去。想了个折中的办法：不立在京师，就在他墓附近的沔阳立一座。

后主同意了。这一年春天，庙立起来了。

就在这一年，魏国大军伐蜀，冬天，成都开城，蜀汉灭亡。

一座庙，赶在国破之前几个月落成。官方的礼制挡了二十九年，没挡住人心；等朝廷终于点头，这个政权自己也走到了头。怀念比王朝活得久，这话说起来轻，落在历史上就是这么具体。

每个时代都在认领自己缺的东西

再往后，怀念变成了每个时代的自画像。

杜甫写出师未捷身先死，是唐肃宗年间，安史之乱正乱着，他流落到成都，寻访丞相祠堂。他写两朝开济老臣心，何尝不是在写他自己盼不来的中兴名臣。

陆游写出师一表真名世，千载谁堪伯仲间，是南宋，北方故土收不回来，他把自己的孤愤整个押给了那份北伐的执念。

到了元末明初，罗贯中写三国演义，把丞相的智慧推到了仙人的层次，借东风、装神弄鬼无所不能。鲁迅后来一句话戳破：想显示刘备的忠厚反而显得虚伪，描画诸葛亮的多智，近乎妖了。

最妙的还是成都那座庙。明朝初年，蜀献王重修汉昭烈庙，把诸葛亮的祠并了进去，君臣合祀，全国独一份。按礼制，皇帝的正殿在前、在高，丞相的殿在后、在低。可老百姓不管这套，进门看的是丞相，出门念的是武侯，叫了几百年，硬是把一座皇帝的庙叫成了武侯祠。

每一代人都到他身上认领自己缺的东西：乱的世道认领秩序，弱的朝代认领北伐的胆气，不干净的官场认领八百株桑树。他站在历史里，每个时代从他身上取走的，都是自己缺的那一块。

老达子说

诸葛亮的困局是他自己的：以最弱的一州，扛最重的托付，把命烧尽也没能翻盘。中国人的困局是共通的：总觉得自己这个时代，缺一个把全部权力拿到手却一分不往家里拿的人。所以怀念的香火越烧越旺，量的却不是丞相的高度，是每个时代自己的匮乏。

定军山上，那个只放得下一口棺材的坟，到现在也没人去盗。这也是一种怀念。