养280头猪全部清栏！总收入567412元，扣除成本，纯利润太真实了

我叫马德柱，今年五十三岁。在村里养了二十三年猪，从三头母猪起步，一路干到存栏二百八十头。这辈子没出过远门，最远去过省城，还是给猪买饲料。

前两天，我把最后一批猪卖了。

全部清栏。

二百八十头，一头不剩。

拉猪车走了以后，我在空荡荡的猪圈里站了很久。地上还留着猪蹄踩过的印子，食槽里还有没舔干净的饲料渣。空气里那股熟悉的猪粪味还没散尽，但我知道过几天就会散掉。

以后不会再有了。

我掏出手机看了一眼银行短信——到账五十六万七千四百一十二块。

我盯着这个数字看了半天，然后关了手机，蹲在猪圈门口抽了一根烟。

五十六万七千四百一十二。

数字挺吉利，带个"发"。但只有我知道，这里面有多少账要扣。

回去的路上碰见隔壁老李，他正牵着牛往家走，看见我就喊："老马，听说你把猪全清了？"

"清了。"

"这几年行情可以啊，赚不少吧？"

我笑了笑，没回答。

到家的时候，我老婆王爱珍正在院子里剁猪草。她剁了二十三年猪草，右手中指第一个关节已经变形了，弯不过来。听见我进门也没抬头："钱到账了？"

"到了。"

"多少？"

"五十六万七千四百一十二。"

她剁草的动作停了一下，然后继续剁，声音更重了。

"还完账，还剩多少？"

我靠门框上没说话。

当天晚上我翻出那个记账本，封皮上的胶带已经换过三次了。翻开第一页，日期是二零零三年三月。

那一年我三十岁，借了五万块钱，在村东头盖了第一个猪圈。三头母猪，是跟隔壁县一个养殖户赊的，说好半年后还猪崽抵账。

第一年的账本上写着：收入二万八千六百，支出三万四千二百，净亏五千六。

我老婆说那是我们家最穷的一年，过年连猪肉都没买，因为看着猪肉就想起自己圈里那些还没长大的猪。

账本一页一页往后翻，记录了这二十三年每一笔进出。猪崽多少钱买的、饲料多少钱一吨、疫苗多少钱一支、猪卖了多少钱、哪年涨了价哪年跌了价哪年闹了瘟。

我把账本翻到最后一页，拿了一支圆珠笔，开始算。

先算收入。

这批猪平均出栏重量一百一十九公斤。卖的时候行情还不错，每公斤十六块八。好的时候能上十八九块，差的时候十四五块也卖过。这次十六块八，算中等偏上。

二百八十头，一头平均下来卖了两千零二十五块。总收入五十六万七千四百一十二。

不算高，但也不算低。

然后把支出一条一条列出来。

饲料是大头。

这批猪从断奶到出栏，平均每头吃了大概三百公斤饲料。我用的料是自己配的，玉米、豆粕、麸皮按比例混，成本比买全价料低一点，但也低不到哪去。玉米一斤一块三的时候我进了三十吨，豆粕涨到四千多一吨的时候我也咬着牙买了。

饲料总账算下来，三十八万九千六百。

光这一项就去掉了将近七成。

然后是猪崽。

这批猪我多数是自己繁的，只有三十头补栏是从外面买的。自家母猪产的小猪算成本要打折，不能按市价算，我按母猪的饲料和疫苗成本平摊下来，每头折合三百二。

二百八十头，猪崽成本八万九千六。

然后是疫苗和药费。

这些年养猪最怕的就是病。蓝耳病、口蹄疫、非洲猪瘟，每一个字提起来我都心慌。每头猪从出生到出栏要打七八种疫苗，加上平时有点拉稀咳嗽就得给药，我算了一下，每头猪的药费平均下来四十块左右。

二百八十头，一万一千二。

水电费、人工费、维修费，零零碎碎的加起来，一年下来小两万。这批猪养了六个多月，按比例折算，一万左右。

还有利息。当初扩建猪圈的时候贷了二十万，现在每个月要还两千多利息。这批猪占用的资金成本，我算了个大概，八千。

还有那个。

我握着笔在"那个"上面停了一会儿，然后写了"正常损耗"。

二十三年养猪，我学到一个道理。猪这种东西，养一百头，出栏九十五头就算好手。总会有几头活不到最后，要么生病了治不好，要么互相挤死了，要么就是吃不下料慢慢瘦没了。

这批猪损耗了四头，每头按成本折算损失大概一千二，加上少卖的收入，我给自己算了五千。

笔在纸上"唰唰"地划过，我把所有支出加起来。

饲料：三十八万九千六

猪崽：八万九千六

疫苗药费：一万一千二

水电人工维修：一万

资金利息：八千

正常损耗：五千

合计：五十一万三千四。

总收入五十六万七千四百一十二，减去五十一万三千四，剩下——

五万四千零一十二。

我盯着这个数字看了半天。

一百多天，起早贪黑，喂料清粪打疫苗熬夜守着生病的猪，二百八十头猪从断奶养到一百一十九公斤，卖出五十六万七，净赚五万四。

一个月九千块钱。

比出去打工强点，但这钱里头有没有算我和我老婆的工钱？

我算了一下。这六个多月，我每天平均在猪圈里待十个小时。我老婆每天至少四个小时剁猪草、拌饲料、清理食槽。两个人的工钱要是按外面打工的标准算，一个月至少一万二。六个月就是七万二。

如果把这笔钱也算进去，纯利润是负的。

我合上账本，把圆珠笔扔在桌上，靠在椅背上闭了一会儿眼。

王爱珍推门进来，手里端着一碗面条，上面卧了个荷包蛋。

"算完了？"

"算完了。"

"剩多少？"

"五万四。"

她把面条放在桌上，没说话。过了一小会儿说："够给儿子交一学期学费了。"

我儿子在省城读大学，学的是动物医学。当初填志愿的时候他说要学这个，我没拦。他知道他爹养了二十三年猪，他想回来帮我。

我没让他回来。我说你先把书念完，念完了再说。

现在想想，他要是回来了，看着这笔账，不知道还会不会想接手。

那天晚上我没怎么睡好。凌晨两点起来上了个厕所，路过院子的时候看见猪圈方向黑乎乎一片。以前这个点，圈里会有猪翻身的声音，偶尔有猪哼哼两声，我听着反而踏实。

现在安静了。

安静得让人睡不着。

第二天一早，有人来敲门。是邻村的赵老二，他也养猪，规模比我小，一百来头。

"老马，听说你清了？"

"清了。"

"行情还行啊，怎么清了？"

我给他倒了杯茶，坐下来慢慢说。

"赵老二，我问你一件事。"

"你说。"

"你那批猪养了多久了？"

"快五个月了，再有一个月出栏。"

"饲料什么价进的？"

"玉米一块二，豆粕三千八。"

"还行。你算过没有，这批猪出栏能赚多少？"

他挠了挠头："没细算，大概一头能赚个两三百吧。"

"我昨天算了一下。"我把账本翻给他看，"我的成本是五十一万三，卖五十六万七，剩五万四。平均一头猪赚一百九十三块。"

赵老二凑过来看我的账本，看了半天没说话。

"一百九十三，"我说，"这是按十六块八的行情算的。要是行情跌到十五块呢？一头赚几十。要是跌到十四块呢？你就得亏。要是再来一场病呢？打一针几百，死一头赔一千多，你算算承受得住不。"

赵老二把账本合上，放在茶几上，端起茶喝了一口。

"那你清了以后干啥？"

"不知道。先歇两天。"

"还养不养了？"

我看了看窗外。院子里那棵老槐树被风吹得哗哗响，地上落了一层黄叶。猪圈那边安安静静的，食槽空了，水槽也空了。

"不养了。"我说。

"不养了？你养了二十三年！"

"二十三年，净赚了五万四。"

赵老二张了张嘴，没接上话。

送走赵老二以后，我一个人在院子里坐了一上午。王爱珍去镇上买东西了，家里就我自己。

手机上有条新闻推送，说最近猪肉价格又涨了点，有关部门在调控。我点开看了一眼，关了。

涨价跌价，跟我没关系了。

我掏出那个账本，从头到尾又翻了一遍。

二零零三年，亏五千六。

二零零四年，赚八千三。

二零零五年，赚一万二。

二零零六年，闹了口蹄疫，死了二十多头，亏三万四。

二零零七年，行情好，赚四万七。

二零零八年，赚三万二。

二零零九年，重新扩建猪圈贷了款，还完利息剩一万八。

二零一零年，我老婆的手开始疼了，去医院看说是腱鞘炎，打了一针封闭回来继续剁猪草。

后面的账越来越厚，数字越来越大，但除掉成本扣掉利息减掉损耗，剩下的那份永远就那么点。

有一年行情特别好，卖了一百多万，我高兴了三天。后来一算账，净赚十二万。高兴劲儿一下就没了。

十二万，听着不少，但我算过，那一年我亏了十二斤体重。日夜守着一批得了蓝耳病的猪，半个月没睡过一个整觉。

还有一年闹非洲猪瘟，隔壁县的猪场全清了。我吓得一个月没出村，谁敲门都不开，饲料车来了先喷三遍消毒水才让进门。那一个月我老婆说我睡觉都在说梦话，翻来覆去就两个字："别来。"

最后没来。那批猪平安出栏，赚了六万八。

但那个月我掉了十斤肉，头发白了一大片。

这些事情，账本上记不下来。账本只能记钱，记不了人。

下午王爱珍回来了，买了一块五花肉和一把韭菜。

"晚上包饺子。"她说。

"行。"

她在厨房里忙活，我坐在客厅看电视。电视里在放一个农业节目，介绍一个大学生回乡创业养猪，智能猪圈、自动喂料、物联网监控，一年出栏三千头，纯利润几百万。

画面上那个年轻人笑得跟朵花似的，他身后的猪圈干干净净，猪也干干净净，白的发光。

我换了台。

晚饭的时候，儿子打来电话。

"爸，听说你把猪清了？"

"嗯，清了。"

"为啥啊？"

"养不动了，歇歇。"

电话那头安静了一会儿。

"我暑假回去帮你。"

"不用。你好好读书。你学的那个，将来有用。但不是回来跟我养猪用。"

"爸……"

"听爸的话。你爹养了二十三年猪，赚的钱都在这院子里。房子是新盖的，你上学有学费，你妈看病有钱。就够了。你以后别干这个，太熬人。"

电话那头又安静了一会儿。

"我知道了。"

挂了电话，王爱珍端了一盘热腾腾的饺子上来。韭菜猪肉馅，皮薄馅大，咬一口满嘴香。

"你刚才跟儿子说的啥？"

"让他别回来。"

她夹了一个饺子蘸了醋，送到嘴边咬了一口，慢慢嚼着。

"那你以后干啥？"

"不知道。先把圈拆了，地翻一翻，种点菜也行。"

"种菜？"

"嗯。种点黄瓜西红柿，咱俩吃。吃不完的拿集上卖。"

她看了我一眼，没再说什么。

那天晚上我又去了一趟猪圈。

已经空了两天了，地上开始干，但那股味儿还在。我站在门口没进去，月光从屋顶的缝隙里漏下来，照在水泥地上。

水泥地是我二零一一年铺的。那年卖了猪有了点钱，我说铺水泥地好清理，花了一万五。王爱珍念叨了三个月，说一万五买地砖能把堂屋全铺了。

但猪圈的地铺好了，从此清粪省了一半力气。

现在地还在，猪没了。

我想起第一头母猪。那是我赊来的三头之一，黑色的大白，特别能生，一窝能下十二三头，奶水也足。她生到第八窝的时候难产，我伸手进去掏了一晚上，救活了六只，她没挺过来。

我把她埋在了后山的坡上，跟她同批的那头一起。

后来那块地我种了几棵核桃树，现在树干已经有碗口粗了。

一个养猪的，最后给猪种了树。

我笑了一下，觉得这事说出来没人信。

转身往回走的时候，手机在口袋里震了一下。我掏出来一看，是赵老二发的微信，一张截图。他也在算账，照着我的模板算了他那批猪的成本。

后面跟了一句话："老马，按你这个算法，我这一批也赚不了几个钱。你说得对，养猪真他妈不是人干的。"

我看了两遍，没有回。

把手机揣回口袋，走回院子里。王爱珍已经在屋里关灯了，窗台上那盏小夜灯亮着，暖暖的黄光透过窗帘洒出来。

我站在院子里站了一会儿。

五十多岁了，养了二十三年猪，净赚了五万四。

但这院子里有过猪叫声，有过食槽被拱翻的动静，有过小猪出生时我老婆高兴的喊声，有过半夜起来喂奶时看见第一缕天光的早晨。

这些账本上没写。

但我知道都在。

我推开屋门进了屋。王爱珍背对着门躺着，呼吸声匀称。我轻手轻脚脱了衣服躺下，她翻了个身，迷迷糊糊地说："圈门锁了没？"

"锁了。"

"那就行……"

她又翻了个身，睡了。

我躺在黑暗里，听着屋顶偶尔传来的风声，想着一件事。

明天早上不用五点钟起来喂猪了。

可以睡到六点半。