太平间的冰柜,一口气存放了五天。里头躺着的这位老先生,生前号称枕边红颜过百,砸下二十多亿新台币供其挥霍,睡的床能横着躺下十个人。
可这五天里,没一个"红颜"上门看他一眼。这个人叫黄任中,台湾岛内曾经最出名的"欢乐大亨"。他的收场,比任何一部八点档苦情剧都难看。
先把最扎眼的那几个数字摆出来——名下豪宅拍卖、字画古董变现、连那张全台闻名的十人大床都被搬上拍卖台;走的时候,银行户头里剩三万块新台币。折算成人民币,不到七千块。
![]()
这就是曾经手握上百亿资产、单笔股票交易进账五十六亿的男人,交给这个世界的最后一份账单。他的出身,搁在台北那一代,算是顶格的。
父亲黄少谷是国民党内的元老级人物,做过"行政院"副手。这样的家世,给他铺了两条路,一条是循规蹈矩往上走,一条是仗着家底任性折腾。
年少的黄任中,毫不犹豫选了后一条。小学六年,他换了五所学校,打架逃课,老师头疼,家教也管不住。家里没辙,把他扔去美国。
![]()
美国那头,一开始也不消停。据台湾早年媒体的回忆文章,他因为斗殴被学校请出去过。真正让他掉个头的,是父亲一位老友的一番谈话。
之后的黄任中,像变了个人——考进宾夕法尼亚军事学院,又摸进纽约大学数学研究所,拿全额奖学金。二十几岁在波士顿谋了个文化局副局长的差事,当地华人圈里被夸得响。
回台北创业那阵子,他没走父辈的门路,租了间小铺子从修电视零件起家。十几年下来,手底下四十多家电子工厂,雇员近万。
![]()
后来又转做资本运作,股市、地产、航空样样插一脚。1990年代中期抛售远东航空股票那一单,让他一夜坐稳顶级富豪的位置。
有意思的是,他偏偏在最能干出成绩的年纪,把自己按下了暂停键。父亲一走,黄任中把工厂股权一件件出手,搬进阳明山半山腰那栋近千平米的宅子里,起名"欢乐宫"。
这三个字,后来也成了他人生的注脚。宅子里配了恒温泳池、录音棚、KTV,主卧那张定制红木大床,长五米、宽三米,四面嵌落地镜。
![]()
他自己接受台湾媒体采访时讲过,那张床能同时容纳十人,最多的一晚,九个女人一起在上头过的夜。这段话不是外人编的,是他本人对着镜头讲的。
比床更让当年八卦周刊追着写的,是他那套"管理办法"。他把商场那套复制到了身边女人身上——编号、建档、排班,连生理期、星座、喜好都登记在册。
等级不同,月供不同,普通的每月五到十万新台币,得宠的能拿二三十万往上。有孩子的,另给一笔。
![]()
据台湾《壹周刊》《镜周刊》多年前的连续报道,这样的名册前后累计过百人,砸进去的钱二十亿新台币打不住。风向变得比任何人预料的都快。
九十年代末那场亚洲金融风暴,一浪打来,他压在股市和民间放贷上的重仓,几乎全线沉底。合作方倒的倒、跑的跑,他放出去的贷款,一大半烂在账上。
真正把他钉死的,是税务这一刀。1995年那笔震动市场的远东航空股票交易被翻了出来,稽查完的结果:补缴税款加罚金、滞纳金,合计二十六点六亿新台币。
![]()
这顶"台湾头号欠税大户"的帽子,一戴就摘不下来。2002年,他因逃税进了看守所,关了三个月。出来时,人瘦得脱了形。
他本来就有糖尿病,底子被这场牢狱之灾抽空了大半。往后那一年多,他基本在台北荣民总医院进进出出,肾衰竭、消化道出血、后天性血友病轮番上阵,一周做三次血液透析,病危通知下过好几回。
真正的凉,不在病床上,在人心里。他风光那些年,围着"欢乐宫"打转的男男女女不计其数。倒下之后,那份名册上的号码一个个消失。
![]()
守在病床边的,只有一个叫谢千惠的女子,原是他的私人助理,被认作干女儿。最后一次面对镜头,他红着眼眶反复交代记者,以后多照应这丫头。
医药费大头,靠他八十多岁的姐姐一点一点接济。2004年初,64岁的黄任中在医院里合上眼。银行剩三万,连一副像样的寿棺都张罗不动。
遗体在冰柜里存了五天,当年名册上那些号码,一个都没出现。最后是他姐姐拿出多年积蓄,办了一场简得不能再简的告别式,灵前只有他儿子黄若谷和谢千惠两个人。
![]()
那笔二十六点六亿的欠税,按台湾地区的规定,传到了黄若谷身上。这副担子有多重?
到2026年的今天,这案子仍是台北稽征机关反复被援引的经典案例。家族这些年为了处理这笔债,变卖过多处不动产,官司也打了几轮。
翻看台湾财经媒体近两年的追踪报道,这笔账至今没算干净。黄任中过世,如今已过二十二个年头。
![]()
岛内每隔一段时间就有人把他翻出来说一说,拍进纪录片,写进"名人殒落"合集。有人替他惋惜,说他明明有脑子有魄力;也有人冷眼旁观,说他这辈子的收场,是自己一步步给自己挖的。
他晚年讲过一句话——"我这辈子谁都没亏,就亏了自己。"那会儿听着还有几分自嘲的味道,今天再读,分量全变了。
用钱堆出来的热闹,散场也快;那张能睡十个人的床,最后连一个真心送他走的人都留不住。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.