老公接婆家26口来过年，我直接订酒店出去玩，老公群发拜年消息后懵了

老公接婆家26口来过年，我直接订酒店出去玩，老公群发拜年消息后懵了......

01.

腊月二十六，程远把手机递到我面前，说他妈那边一共二十六个人，除夕来咱们家吃饭，初一再住两晚。

我正在厨房择豆角，手里的菜刀停了一下。

二十六个？

嗯，老人孩子都算上了。也不是外人，都是自家人。你多准备几个菜就行，床铺什么的，挤一挤，总能住下。

他说得很轻，像是在说楼下多来两个人喝茶。

我看了一眼客厅。

沙发只有一张，书房堆着孩子的画册，次卧里还晒着没收起来的被子。

家里两间卫生间，一间门锁还坏着。

二十六个人，坐满客厅都不够。

你什么时候跟我商量的？

昨天跟我妈说了。她说你一向能干，肯定没问题。

豆角掉在案板上，滚到水池边。

我没接话，继续掐两头。

程远站在门口等我表态，见我不说话，又补了一句：过年嘛，别让老人觉得咱们不欢迎。

这句话我听过很多次。

不让老人觉得不孝，不让亲戚觉得见外，不让孩子觉得冷清，不让丈夫夹在中间。

最后通常是我少睡几晚，少吃几口热饭，家里乱了也不许皱眉。

去年婆婆住了十二天，走的时候拉着我的手说辛苦你了。

今年她刚走，程远就把人再请来。

我把最后一根豆角放进盆里，拧开水龙头。

我今年不在家过年。

程远以为自己没听清：什么？

你要接二十六个人，是你的安排。我不接待，也不负责做饭铺床。

他的眉头慢慢皱起来。

你这是什么意思，大家都已经知道了。

那你去接待。

许禾，你不能这样。二十六个人不是两三个，真出了问题，我妈会怎么想？

我擦了擦手，走到餐桌旁，把早就放在抽屉里的小本子拿出来。

上面写着一串日期，还有一行被我划掉又重新写过的字。

程远伸手想拿，我合上了本子。

那是我十年前就想做、却一直没做成的事。

春节去静禾镇住几天，看看旧书店，吃一碗热汤面，不围着灶台转。

我把手机打开，订了两晚的酒店，又把车票改到除夕上午。

程远盯着屏幕，半天没说话。

你真要走？

嗯。

家里怎么办？

我看着他，声音不高。

你可以把亲戚请进家门，但不能把我的时间也一起替你答应出去。

他转身去了阳台，给他妈打电话。

声音压得很低，断断续续传过来。

她好像不太高兴……不是，我还没说完……

我重新拿起菜刀，把豆角切成一段一段。

切到最后，忽然觉得有点可惜，刚才那一盆洗得太认真了。

我甚至想过，要不还是算了。

可手机里那张订单已经确认，静静躺在页面上。

那一刻没人催我，也没人问我能不能撑住。

它只是一个小小的安排，按自己的意思安排。

程远从阳台回来，脸色不太好看。

我妈说，二十六个人里有六个孩子，老人也不方便折腾。

那你去照顾。

你是孩子们的舅妈。

我是他们的舅妈，不是春节临时借来的厨房和客房。

他嘴唇动了动，没再说下去。

晚上，婆婆打来电话，先问我豆角是不是买贵了，接着才说起过年的事。

亲戚们都盼着来看看你们，远远说你做饭好吃。

妈，我今年不在家。

电话那头静了几秒。

你们两口子闹别扭了？

没有。我只是出去住几天。

那家里谁管？

程远管。

婆婆又沉默了一会儿，声音低下来：他一个大男人，哪里会弄这些。

他请的人，他可以学。

电话挂断后，我坐在沙发上发呆。

茶几上还有孩子拼了一半的积木，缺了一块蓝色的。

我找了很久，最后在电视柜底下摸到，沾了一层灰。

我没有立刻扔掉，也没有收起来，只把它放回原来的位置。

第二天，程远没有再提二十六个人。

他只是把我衣柜里挂着的厚外套看了两眼，问：静禾镇冷不冷？

比这里冷一点。

那你带围巾。

他说完就去洗杯子了，水声哗啦啦的，像什么也没发生。

02.

我原本以为程远会把这件事拖过去，等我心软。

他很了解我。

知道我看不得老人站在门口等，知道亲戚问一句是不是不欢迎我们，我就会先怪自己。

以前他只要说一句算了，别让大家难做，我就会把已经说出口的话咽回去。

这次他没有劝我，反而开始收拾客厅。

他把孩子的画册塞进纸箱，把书房里的小桌搬到阳台，又给我发来一张床垫的照片。

这个能铺在地上，妈说再带两床被子。

我回了两个字：不用。

他过了一会儿问：你还在生气？

我没生气。

那你别走了。

我正坐在床边叠衣服，手里是一件洗得发软的毛衣。

听见这句话，毛衣在我膝盖上停住了。

程远，我不是因为你没提前说才走。

那是因为什么？

因为你已经替我答应了。

他没回。

我把毛衣放进箱子里，压了压衣角。

其实我知道自己也有不好的地方。

婆婆第一次提到二十六个人时，我心里闪过一个很小气的念头：要是他们来了，我就把那盘最喜欢的糖醋排骨藏进厨房，不给任何人留。

想到这里，我自己都觉得可笑。

我又不是没吃过苦，何必跟一盘菜过不去。

可是，盘子里的排骨可以分，睡觉的时间不能分。

我的腰酸、手上的冻疮、半夜起来收拾碗筷的困，也不能因为一句都是一家人就消失。

中午，婆婆来了，手里拎着一袋蒸好的年糕。

她站在门口没脱鞋，先看了看客厅，又看了看我身后的行李箱。

真要走啊？

嗯，订好了。

她把年糕放到鞋柜上。

远远说你想出去玩，我以为他哄我呢。

他没哄您。

那二十六个人怎么办？

我拿了双拖鞋放到她脚边。

她低头换鞋，动作比平时慢。

妈，您知道家里住不下。

知道。可亲戚们都说，难得聚一次。

那就在外面聚，或者分开住。

过年住外面，像什么话。

她把年糕往里推了推，仿佛只要东西放得够稳，话也能跟着稳下来。

您看，您也知道住不下。可大家都默认我会把住不下的地方腾出来，把做不完的饭做完，把睡不够的觉补上。您觉得这公平吗？

婆婆没说话。

她拿起茶几上的遥控器，按了两下，电视没开，又放了回去。

我年轻时也这样过。她说，你公公那边亲戚一来，我忙到初三都没坐下。那时候女人不都这么过来的。

您吃过苦，不等于我也要照着吃一遍。

她抬头看我，嘴角绷着，像要反驳，最后只说：你现在说话，倒是比以前直了。

我笑了一下：以前怕您不高兴。

现在不怕了？

还是怕。可怕您不高兴，不能变成您替我做决定。

这句话说完，我自己也愣了半秒。

它不像我平时说话，太完整，太清楚。

婆婆也听出来了。

她端起茶杯，没喝，只在手里捂着。

程远从厨房出来，问她：妈，晚上留下吃饭吗？

婆婆没有回答他，反而问我：酒店在哪儿？

静禾镇，云栖路附近。

你一个人？

一个人。

姑娘家，过年跑出去，别人会说。

我把桌上的年糕切成小块，装进盘子里。

刀刃碰到砧板，声音一下一下。

别人说两句就过去了。我的日子要是过不好，别人不会替我过。

和气不是谁都往后退一步，而是每个人都别把自己的那一步，踩到别人家里。

婆婆看了我一会儿，把茶杯放下。

我不吃饭了。年糕你热热，别放凉。

她走到门口时，忽然回头：静禾镇的年糕，是甜的还是咸的？

甜的。

那你少吃点，腻。

说完她就走了。

程远站在客厅中央，像没找到该把哪张椅子往哪儿搬。

他看着我箱子里的围巾，半天才开口。

你连我妈都说了。

我只是说了实话。

她心里肯定不好受。

我心里也不好受很多年。

他说：你以前不会这样。

所以你们才都以为我什么都可以。

程远抿了抿嘴，拿起年糕盘子，又放下。

晚上，他在家庭群里发了一条消息，说今年大家来家里热闹热闹，具体吃什么住哪里，到了再安排。

群里很快有人发了几个笑脸。

我看了一眼，没说话。

他以为事情已经定了。

我把最后一件外套放进箱子，合上拉链。

拉链头卡了一下，我来回扯了两次，才顺利合上。

03.

接下来的几天，程远开始用各种小事试我的底线。

先是问我：你出去几天，孩子怎么办？

孩子跟你。

他还要上兴趣班。

你送。

我不认识老师。

群里有通知。

他拿着手机站在厨房门口，像是在谈一件和自己关系不大的事。

后来他又说：二十六个人里，可能有几个不住，妈刚才说再看看。

那就让她看清楚。

你怎么一点缓和都没有。

我正在把窗帘拆下来洗，手上全是洗衣液泡沫。

我已经缓和十年了。

十年夸张了吧。

结婚第一年，你大姨住了八天。第二年，你表哥一家借住到初五。第三年是你堂姐带孩子来。你每次都说下次提前商量。

他站在那儿，张了张嘴。

我也不是故意的。

我知道你不是故意的。

那你还……

不是故意的越界，也还是越界。

这句话他没接。

他跑去阳台拧窗帘，水龙头没关紧，滴滴答答响了半天。

我听着那声音，忽然想起结婚第二年，我在厨房蒸馒头，婆婆站在旁边说，女人勤快一点，家里自然就顺了。

那天我蒸坏了两锅馒头，程远下班回来，第一句话是：我妈也是为你好。

我后来真的勤快了很多，家里却没有因此更顺。

婆婆下午又来了一趟，手里拿着一张纸，上面写着亲戚名单。

你舅妈说她们一家四口先到，老三一家五口坐高铁，剩下的开车来。小孩一共七个，老人三个。

我低头看着那张纸。

上面用蓝色圆珠笔圈了几个名字，旁边写着怕挤，带折叠床。

字迹不是婆婆的，婆婆只会写大字，横竖都往一边歪。

这是您写的？

我让远远帮我记的。他说你家能放下。

他看过房子吗？

婆婆没吭声。

妈，您也觉得放不下吧。

她把名单折了一下，压在膝盖上。

大家都好多年没见了。老人家盼这个。

那可以一起吃饭，不一定一起睡在我家。

外面住着，亲戚会说我们生分。

住在一起，您也辛苦。

我辛苦惯了。

我去厨房倒水，回来时看见她把那张名单重新展开，手指在老三一家五口上停了很久。

老三家的小儿子晚上闹觉。她说，你表嫂腰也不好，不能睡地上。

所以更不能让他们挤在我家。

她抬眼看我，语气有些硬：你是不是觉得我们都在欺负你？

我把水杯放到她面前。

我没有这么说。您不要替我加上这句话。

她端起杯子，又放下。

那你说，怎么才算不欺负？

先问我，再决定来不来。需要我帮忙，提前说清楚。我要是答应了，我会尽力。我要是没答应，就别把拒绝说成不孝。

婆婆盯着杯沿看。

她其实没有那么强势。

她每次来我家，都会先把鞋尖在门垫上蹭两下，怕把泥带进来。

她不喜欢吃香菜，却总记得给我挑出去。

只是她习惯了把难处往女人身上放，放久了，自己也觉得那是规矩。

程远从书房出来，手里拿着一串钥匙。

妈，客厅那张床垫我试过了，睡一个人还行，两个就不行。

婆婆脸色变了变：那就让孩子们睡沙发。

七个孩子，怎么睡？

轮着来。

程远看了我一眼，像是等我接话。

我正在擦餐桌上的一点油渍，纸巾折了又折，已经快擦破了。

我没说。

他又问：许禾，你真不管？

我已经说过了。

都是我家人。

那你管。

他把钥匙攥在手里，轻轻碰出一声响。

晚上，他开始给亲戚打电话。

第一通打给大姨，第二通打给表哥。

每次都说得差不多：家里地方是小了点，不过大家先来，来了再安排。

我在卧室整理行李，听见他说她就是最近累了不是不欢迎她出去两天就回来。

我把自己的洗漱包从箱子里拿出来，又放进去。

那一瞬间，我确实动摇了。

不是因为他说得多可怜，是因为我想到婆婆坐在折叠床边的样子。

老人睡不好，孩子哭闹，亲戚站在门口，我走了，场面会不会真的很难看。

我拿起手机，点开酒店页面。

房间还在。

手指停了很久，我给前台发了一条消息，确认订单不变。

程远推门进来：你还没睡？

快了。

你真不回来了？

除夕那天不回。

那初一呢？

看情况。

他没有追问，转身走了。

门没关严，留着一条缝。

我看着那条缝，想起以前每次吵完架，他也总这样，不关门，等着我出去给他递台阶。

这次没人递。

第二天一早，婆婆把那张名单塞进了我手里。

你再想想。二十六个人，不能说散就散。

我把名单折好，放回她的袋子里。

人不是我请来的，安排也不该由我一个人承担。

我愿意帮忙，是情分；你默认我必须帮忙，就是把情分用成了规矩。

婆婆的手指在袋口上收紧了一下。

她没再劝，只说：你车票别买太早，万一有变化。

我说：已经买好了。

她低头穿鞋，像没听见。

04.

除夕前一天，事情到了不能再往后推的地步。

程远早上出门去接他爸妈，临走前把一张纸放到餐桌上。

这是菜单，你看着补几样。

我拿起来看了一眼。

凉菜六个，热菜十二个，汤两道，点心三样，另有孩子吃的蒸蛋和面条。

下面还写着一行：晚上十点前收拾好客厅，明早七点开火。

我把纸放回去。

程远已经换好外套，站在门边。

我不做。

你不做，谁做？

你。

许禾。

我出去几天，不是去出差。你不能把菜单塞给我，就当我已经答应。

他的脸色沉下来，却没有发火，只把门把手压了又压。

你知道我妈多看重这个年吗？

知道。

你知道亲戚们都在等吗？

知道。

那你还这样。

我看见他鞋边粘着一小块泥，弯腰拿纸巾擦掉。

擦完以后，纸巾放在垃圾桶边，没有立刻扔进去。

程远，你听清楚。不是我不帮你，是我不替你承担一个你自己都没认真想过的安排。

他盯着我。

你以前不是这样的。

以前我怕你夹在中间难做，所以我把自己放到最后。可你每次都把我的退让，当成事情已经安排好了。

你现在是在跟我算账？

我是在告诉你，以后不能这么做。

他说：那二十六个人来了，门口站着，你也不管？

我不在家。

你要是走了，别人会说你不懂事。

我把桌上的菜单撕成两半，没有用力，纸张发出很轻的一声。

别人说我不懂事，我可以听。你把我留在家里替你圆场，我不能接受。

他说不出话，转身去拿钥匙。

婆婆在楼下给我打电话，声音很急：你们又说什么了？

没什么，菜单不合适。

你别跟远远较劲。他这几天也忙，接人、买东西，头都大了。

那就少请几个人。

都到这时候了，怎么少？

可以分开吃，分开住。

亲戚们会觉得被赶出去。

我没有赶他们。我只是不在家。

电话那头传来公公问她钥匙放哪儿的声音。

婆婆捂着话筒说了两句，又回来劝我。

你就留下来露个面，做一顿饭，剩下的让远远弄。

我看着厨房里堆好的碗，忽然觉得那句话很熟。

每次都是就一下就一顿就露个面，最后变成三天、五天，变成我凌晨还在水池边洗锅。

妈，我不露面。

你怎么这么倔。

我不是倔。我提前告诉你们了。

她没说话。

我听见她那边有翻塑料袋的声音。

过了一会儿，她小声说：其实我也不想让这么多人来。

这句话很轻，像说给自己听。

我坐到椅子上，没马上接。

那您为什么答应？

你公公前阵子说，家里冷清，想让大家聚聚。老三家的孩子要去外地，老大一家也难得回来。我想着，热闹几天就过去了。

您想热闹，可以去饭店，或者去大姨家。

外面总觉得不是家。

可您把二十六个人的热闹，放进我的家里，也没问过我。

婆婆沉默了。

她大概想说我也是这个家的人，又觉得这句话现在说出来不合适。

家里的每个人都能决定，却只有做饭的人不能拒绝，这种家也确实不像家。

程远下午回来时，手里提着一堆菜。

他把菜放进厨房，发现我已经把行李放到门边，桌面也收干净了。

我妈让你留下。

我知道。

她说她不想让你们闹得太僵。

我们没闹。

那你还走。

我去卧室拿围巾，顺便把床头柜上的小闹钟塞进包里。

那个闹钟用了很多年，走时快时慢，我一直没舍得扔。

程远跟在我后面：许禾，今天是除夕前一天。

所以我今天还在家。

你非得把事情做绝吗？

我停下来，把围巾绕了一圈，挂到衣架上。

我只是不再用自己的委屈，替你证明你是个好儿子。

他安静了。

我继续说：你可以照顾你父母，可以接待你的亲戚，可以把家里让出来。那是你的选择。我的选择是离开两天。谁都不用向谁赔罪。

我不是在惩罚谁，我只是把不属于我的责任，原样放回你手里。

程远坐到床沿，低头看着那只行李箱。

很久以后，他问：你订的是哪家酒店？

栖禾客栈。

离车站远不远？

不远，走十分钟。

一个人住，门锁看好。

嗯。

他点点头，像终于接受这不是一句气话。

晚饭还是他做的。

青菜炒老了，汤也咸。

我没说，他也没解释。

吃完饭，他把碗洗了，洗到一半忽然问：家里那床备用被子放哪儿？

衣柜最上层，左边。

我找不到。

你踩凳子，往里摸。

他真的搬来凳子，踮脚去摸。

摸了半天，拿下来一床灰色薄被。

那床被子是我去年晒过、叠好、贴了标签的。

标签上写着临时留宿，一人。

程远看见了，手停了一下。

你早就准备过？

只是备用。

你是不是早就觉得会有今天？

我只是早就知道，家里不可能凭空多出二十六个睡觉的地方。

他抱着被子站在凳子上，没再问。

第二天清晨，我把钥匙放在鞋柜上，拖着箱子出门。

程远送到电梯口，没劝我回去，只提醒我带上充电线。

电梯门合上前，我看见他还站在那里，手里抱着那床写着临时留宿，一人的薄被。

05.

我到栖禾客栈的时候，前台已经替我留好了房间。

房里不大，一张床，一把木椅，窗台上放着两盆不知名的小绿植。

桌上有一只白瓷杯，杯口缺了一个小小的口子，摸上去不扎手。

我把箱子放下，先去楼下吃了一碗面。

面端上来时，我拍了张照片发给程远。

我到了。

他过了十几分钟才回：好。

后面没有别的话。

我也没再发。

吃完面在街上走了一圈，买了一本旧杂志，回房间把手机调成静音。

到了晚上八点多，手机忽然接连震动起来。

我打开家庭群，看到程远发了一条消息。

大家新年好，明天中午到家里吃饭，路上注意安全，家里都准备好了。

下面先是几个拜年的表情，接着有人回复。

大姨：远远，你是不是发错群了？

表哥：我们没去你家啊，昨天小许说她今年出去住，大家各自安排了。

三嫂：我们一家已经到清禾姨家了，孩子们正在包饺子。

小姑：我跟你妈说过了，今年不去你们那里，怕给小许添麻烦。

群里安静了好一会儿。

程远发了一个问号。

什么叫小许说了？

大姨回：她没说你不欢迎我们。她说家里住不下，让我们别都赶过去。她还把附近几家适合老人住的地方写在纸上，说要是想聚，就提前分开联系。

表哥：我以为你知道。

小姑：你妈也说今年不折腾了。

程远没再发消息。

我盯着屏幕看了好一会儿，才想起来那张名单。

婆婆上门那天，她拿着名单问我该怎么办，我除了说不住下，确实还在名单背面写了几句。

老大一家去清禾姨家，三个人带孩子的去舅舅家，老人集中住近一点，想聚餐就约在中间那家小馆子。

那几句话我写得很快，写完就折起来了，没想到婆婆带走了。

我以为她只是拿去压箱底。

群里又跳出一条消息，是婆婆发的。

远远，别发了。大家都知道今年怎么安排。

程远问：妈，你什么时候知道的？

婆婆回得很慢。

你去买菜那天，我给大家打过电话。

为什么不告诉我？

你那时候忙。再说你也没问。

过了一会儿，她又发了一句：小许说她出去住几天，不是不要我们，是家里确实放不下。人家把能想到的都想了，你别把话说成她闹脾气。

我把手机放到桌上，起身给自己倒水。

门外有人敲门，是客栈老板送来一小碟切好的橘子，说是过年每间房都有。

我道了谢，端进屋，剥开一瓣，酸得皱了下眉。

十点多，程远给我打电话。

我接起来，他那边很安静。

你早就跟他们说了？

我给大家发过消息。

什么时候？

你把二十六个人的事告诉我的第二天。

你怎么没跟我说？

我跟你说过，我不在家。

不是这个。你还帮他们安排了？

只是把情况说清楚。

你为什么不直接告诉我妈，让她别来？

我说了。她愿不愿意听，是她的事。

电话那头停了几秒。

你是不是一直觉得我特别不靠谱？

我看着窗台上的小绿植，叶子有一片卷了边。

我觉得你常常把事情想得很简单。

这次是我妈先联系大家的。她本来打算带他们来，后来她说你已经把家里安排好了。

她什么时候说的？

初五那天。她还说你给她写了安排。

他顿了顿，声音低了一些：她其实不想来你家住。她说你每年过完节，脸色都白，话也少。她怕你累，只是没好意思跟我说。

我没有马上回答。

婆婆有一次来家里，确实在我脸色不好的时候多塞给我两颗糖。

我以为她只是随手拿的。

她还说过一句今年别买太多菜，吃不完，我当时以为她嫌我准备得不够丰盛。

原来有些话，她也说得不直。

程远在电话那头问：你什么时候回来？

初二。

我去接你。

不用，我自己回来。

那我给你留饭。

别留太多。

知道，两个菜。

一个汤。

你还挺会点。

我笑了一下。

他说：家里现在没人。爸妈去了清禾姨家，其他人各自安排。那条消息发出去以后，我在群里坐了半天。

你懵了？

嗯。感觉我请了二十六个人，结果二十六个人都比我清楚事情。

你确实该懵一会儿。

他也笑了，笑得有点尴尬。

许禾。

嗯。

以后家里要请人，我先问你。

不是先问我，是我们一起决定。

好，一起决定。

电话挂断后，我打开行李箱，把那件压皱的毛衣拿出来挂好。

手机又响了一声，是婆婆发来的私信。

栖禾客栈的早餐好吃吗？

我回：明早试试。

她说：别只喝粥。旁边有一家卖蒸糕的，甜的。

我看着那句话，没忍住回她：您不是让我少吃，说腻吗？

她过了一会儿才回：过年，吃一块没事。

06.

初二上午，我坐车回了云栖路。

程远没有到车站接我，说他妈临时让他去清禾姨家拿一只砂锅。

那只砂锅是婆婆用了十几年的，非说炖汤离不开它。

我拖着箱子自己走回小区，路过门卫室时，门卫大叔正在给一盆长寿花换土。

他抬头看见我，说：回来了，家里这几天可安静。

没人来过吗？

来过两个小孩，拿了落下的帽子。你丈夫说不让他们乱碰东西。

我点点头，继续往里走。

门一打开，屋里比我离开时整齐。

客厅中间摆着那张折叠床，床单铺得很平，旁边放着两个孩子的拼图盒。

餐桌上有一只空碗，碗底还粘着一点芝麻。

程远从厨房探出头：你回来了。

嗯。

行李给我。

不重。

我知道不重。

他还是把箱子接了过去，拖到卧室门边。

厨房里放着一锅汤，砂锅不在，普通锅里的萝卜汤咕嘟咕嘟冒着小泡。

案板上有切好的青菜，切得大小不一。

程远大概学着我的样子切过，刀口乱七八糟。

你做的？

我妈说，人少就别折腾。今天就我们三个。

你爸呢？

去下棋了，晚点回来。

你妈呢？

在清禾姨家包饺子。她说晚上来看看你。

我打开冰箱，里面塞了几盒剩菜，贴着纸条。

给小许留的。

字写得歪歪扭扭，像是婆婆写的。

旁边还有一盒切好的年糕，盒盖上压着一张纸。

甜的，热一下。

我把纸条折起来，放回去。

程远在旁边问：你住得怎么样？

还行。

早餐呢？

蒸糕不错。

我妈问了好几次。

她自己怎么不问我。

她不好意思。

她也会不好意思？

她什么都会，只是以前不太说。

他说完，低头把锅盖盖上。

汤沸了，锅盖被顶得轻轻跳动。

他按住锅盖，手背上沾了水。

婆婆下午过来，没带菜，也没带年糕，只拎了一只洗干净的保温壶。

我把砂锅拿回来了。

她看见我，先打量了一遍。

瘦没瘦？

没瘦。

住酒店是不是比家里清静？

清静。

她嗯了一声，把保温壶放到桌上。

里面是热茶，茶叶放得很少，颜色淡淡的。

我跟亲戚们说了，以后谁要来，先问你们。远远说不清楚，我也有责任。

我倒了三杯茶，递给她一杯。

您不用把责任都揽过去。

我没揽。你说得对，谁请的人谁安排。只是我以前也这么过，觉得大家一起挤一挤就算过年。后来想想，挤的是别人家的地方，累的是别人家的媳妇。

她把杯子捧在手里，没喝。

你那天给我写的安排，我带回去看了好几遍。字小，写得倒清楚。你还把我不能爬楼、孩子晚上要喝水都写上了。

我没想到她看见了那些。

顺手写的。

你每次都说顺手。

她抬头看我，眼里没有责怪，只有一点说不上来的不好意思。

程远端菜出来，听见这句，赶紧说：以后不用什么都顺手。

我看了他一眼：你先把青菜炒熟。

已经熟了。

有两根还是硬的。

那你别吃。

我偏吃。

婆婆笑了一下，很短，随后又端起茶杯。

晚上，公公回来，站在门口问：亲戚们怎么没来？

婆婆说：今年各家过各家的。

那还叫不叫过年？

叫。你看，家里不是有人吗。

公公看了看桌上的三菜一汤，点头：人少，菜也不浪费。

程远立刻看我：妈，你听见没，我爸都说不用多做。

我夹了一筷子青菜：你爸是说不浪费，不是说你切得好。

他笑了笑，没有反驳。

饭后，婆婆主动把碗端进厨房。

我跟进去，她推开我：你去坐着，今天我洗。

您洗不干净。

那你别看。

水声又响起来。

程远在客厅收拾拼图，公公打开电视，节目声音忽大忽小。

婆婆洗了一会儿，突然问我：明年还出去吗？

如果有人不先问我，应该还会。

那我提前问。

行。

去几天？

看心情。

那你别选太远的地方，回来拿东西方便。

我把最后一个碗擦干，放进柜子里。

柜门合上时，里面的瓷碗碰了一下，清脆的一声。

初五那天，程远在家庭群里发了一条消息，这次只有一句。

今年谁想来家里吃饭，先问许禾。

婆婆第一个回：问过了，初六中午，六个人。

程远转头看我：六个，行不行？

我正在给孩子削苹果，没抬头。

六个可以，菜你买，饭你做。

我做？

你请的。

他想了想：那你教我。

先把苹果皮削完整。

他低头看着手里的苹果，皮断成了三截。

我把刀递回给他，自己拿起另一只苹果。

窗台上的长寿花开了一朵，花盆旁边落着一点泥，我顺手用纸巾擦掉。

开放式的结尾不是谁赢了，而是下一次敲门之前，屋里的人终于记得先问一句，方便吗。

程远在旁边问：汤里放几片姜？

我说：两片就够了。

他放了三片。

我没再拿出来。