脱离底层的最好方式：和别人“对着干”

作者 | 帆书 · 留心

✎ 解读预告

遇见 · 在书中遇见未知的自己。

各位书友晚上好，欢迎来到由帆书出品的读好书栏目《遇见》。

他17岁辍学，本该接班成为工人，却一路靠阅读逆袭，成为知名作家。

想知道读书如何成为摆脱平庸的良药，不妨看看这本《这儿可没人读托尔斯泰》。

假如，你出生在贫困且落后的地方。

你是会像父辈一样沦为生活的奴隶，顺从命运的摆布？

还是会选择逆流而上，靠着“对着干”的勇气，为自己的人生铺一条全新的路呢？

在《这儿可没人读托尔斯泰》一书中，作者马克·霍金森用他的一生，回答了这个问题。

马克出生在英格兰一个小镇上，这里工业衰退，经济萧条，工人们麻木地重复体力劳动，仿佛命定如此。

但马克偏不信命，他疯狂读书，靠知识打破了认知的牢笼，闯出一条向上的路。

安于现状的人，骨子里散发着“穷气”。

他们不是被命运困住，而是被狭隘的认知困在底层。

读完这本书你会发现：要想改命，要先破局。

安于现状的人，自带“穷气”

20世纪60年代中期的曼彻斯特，物质匮乏，人们奔波劳碌，仅仅为了糊口。

主人公马克的父母，正是这庞大底层群体中的一员。

他的父亲是电工，母亲是修理工。

父亲每日拖着疲倦的身躯挪回家，径直躺在靠椅上，一声不吭地抽着浓烟。

母亲则在繁重的工作之外，不仅要操持家务的重担，还得照料精神失常的外公。

即便他们拼尽全力，日子仍过得十分拮据，一家人鲜少有机会外出聚餐娱乐。

最令人心酸的是， 在父母眼中，这种耗尽体力、勉强糊口的日子，才是“正常人”该有的生活。

他们对这一切习以为常，甚至甘之如饴。

随着退工潮的到来，工厂倒闭，大量的工人被迫下岗。

父亲被裁员后，要么在酒馆里消磨时间，要么盯着电视屏幕发呆。

面对困境，他仍未思索改变。

只等着社区安排，干着更脏更累、薪酬更低的工作，继续着周而复始的麻木生活。

至于子女的未来，他们也早就想好了。

随便读读书混混日子，以后也是一样的打工命。

如果你说读书改变命运，他们只会不屑地回：

“读书没用，与其读书，不如去工厂上班。”

在他们眼中，读书是不务正业，纯属浪费时间，不如多搬几块砖来得实在。

心理学上有个概念叫“安于现状偏差”。

说的是人宁愿维持卑劣的现状，也不愿尝试未知的改变。

安于现状，看似稳妥，实则是将自己困于无形的围墙中不自知。

听说过一句话：

“穷不是命不好，而是困在狭隘的认知里，坚持着错误的生活模式。”

人生本有无数种可能，若你安于现状只能一条道走到黑。

固守不变，只会消磨斗志和激情，终被时代洪流抛弃。

换一种活法，是改变命运的开始

年少时，马克时常被父亲带到工厂。

工人们穿梭在机器间，震耳欲聋的机器声淹没了所有交谈。

看着父亲全身油污，满手老茧，像陀螺样围着机器转，马克在心里暗暗发誓：

“我绝不能成为下一个他。”

他讨厌工厂的环境，嘈杂的声音令他感到窒息。

倒不如躲进角落，沉浸在书中的世界。

在书页中，他惊讶地发现，许多伟大的作家，都是通过阅读改变了人生。

马克意识到：阅读不只是消遣，而是打开命运枷锁的钥匙。

他开始徜徉在书海中，最痴迷时，一个假期就读了31本文学名著。

父母并不理解他的行为。

父亲认为读读写写是女孩们消遣之事，经常用粗暴的语言中伤他。

母亲更是本能地讨厌书，觉得书很脏，满是细菌。

马克听不见这些反对的声音，他偷偷躲在公园或是图书馆看书，如饥似渴地啃食着书本的知识，在书中找寻着改命的答案。

一次偶然的机会，马克邂逅了塞林格的《麦田里的守望者》。

塞林格简洁、真挚的文笔震撼了马克的内心。

他突发奇想：“原来小说还能这么写！那我是不是也可以试试呢？”

马克读遍了塞林格的作品，模仿他的写作风格大量练笔。

往后每读完一本书，他都坚持写下密密麻麻的读后感。

经年累月的努力，马克摆脱了世代的打工命，逆袭成为一名作家。

正如村上春树在《我的职业是小说家》中所说：

“命运从不施舍，它只给那些敢于伸手的人。”

现实生活中，太多人困于旧认知中，在底层重复着一眼望到头的生活。

他们从没想过，只要向前一步，就能从困局中重生。

“换种活法”从来不是遥不可及的奢望，而是每个不甘沉沦的人都能踏出的第一步。

要相信，人生没有既定的剧本，你我皆是改写者。

没有直接登顶的人生，只有不断迭代的自我

中学毕业后，父母替马克找了份学徒工，但他只想成为一名作家。

可梦想从来不是一步登天的捷径，当个作家谈何容易？

为了给写作生涯铺路，马克选择先当一名记者。

他背井离乡来到谢菲尔德，参加为期一年的新闻工作者培训课程。

这条路并不轻松，他修完5门普通课程、攻下2门高级专业考试，经过层层选拔，才顺利成了一名实习记者。

这是他的第一份工作，即便主编并不喜欢他，当众故意刁难他，他都默默忍受着。

他将精力倾注于每次采访，用独特视角挖掘人物背后的故事，创造出有深度的新闻稿。

凭借敏锐的洞察力，他赢得了报社的认可，19岁就拥有了自己的音乐专栏。

站稳脚跟后，马克继续通关。

他主动写信给唱片公司，申请为新专辑撰写乐评，借此结识了大量乐队。

当“结婚礼物”乐队红火时，他嗅到了机会，倾注心血完成了他的第一部作品。

此后的几年，他笔耕不辍，作品频出。

可是，他向很多家出版社投了稿子，都石沉大海。

频频受挫的他，又下定决心干一件大事。

既然没人愿意出版，那不如成立自己的出版社！

他四处找合伙人，摸清出版流程、材料选购、出书费用等细节问题。

几经折腾，马克一跃成为小有名气的出版商，合作邀约纷至沓来。

马克这一生，不断突破自我边界，打破各种壁垒，实现了人生逆袭。

恰如卡夫卡所说：

“道路即目标，没有抵达，只有行走的永恒。”

登顶没有近路，唯有一步一步去攀登；

人生没有捷径，只有一日一日去奋斗。

生命的意义从不在抵达的终点，而在艰难跋涉的路途中。

紧握方向盘，在每一次转向与加速中迭代自己，驶向更高阶的人生。

真正的成长，不在于站得有多高，而在于永远保持向上的姿态。

读完《这儿可没人读托尔斯泰》，我的内心久久不能平息。

马克用他的经历向我们证明，平凡人生同样可以华丽逆袭。

当别人自甘堕落，他选择用书籍丰富头脑，突破固有认知；

当父辈困于底层，他偏要换一种活法，走向不一样的人生。

这世上没有命中注定的牢笼，只有自我设限的心墙。

普通人想要脱离底层，唯有打破认知围墙，勇敢自我迭代。

墙破了，阳光自然就进来了。

点个❤，与大家共勉。

作者 | 留心。读书留心方入味，下笔留心自有神。

排版 | 余景

图片 | 图虫创意