福建
眼下正是秋收时节，绥阳县蒲场镇儒溪村的制种玉米迎来了丰收季，烘干房里玉米的香气裹着热浪扑面而来，儒溪村党总支书记助理潘竖横正和村民蹲在地上剥玉米，额角的汗水顺着鬓角往下滴，落在金灿灿的玉米粒上。
这位2025年8月才到村的清华大学毕业生，已经成了村民眼里再熟悉不过的“自家人”。
潘竖横正在办公
潘竖横刚到村里时，也曾遇到过最现实的“壁垒”：听不懂当地方言，村民对这个外地来的年轻选调生心存观望，想做事却摸不准脉搏。“基层是最好的课堂，群众是最好的老师”，这是他常挂在嘴边的话，抱着这个念头，他把入户走访当成驻村第一课，挨家挨户坐院坝、唠家常，从小事做起攒信任。
第一次到双目失明的肖嬢嬢家走访时，看着老人伸出双手摸索着板凳、慢慢挪着脚步招呼他坐下的样子，潘竖横心里一阵发酸。肖嬢嬢的家人常年在外务工，偌大的房子白天只剩她一个人，吃饭、喝水、挪步都要靠着反复摸索才能完成。从那天起，潘竖横就把老人的事放在了心上，忙完手头工作总抽时间上门，帮着收拾收拾家，坐下来陪老人唠唠家常，还主动辅导肖嬢嬢的孙子学英语、背单词。
“潘书记来我家不下五六次，对我们真的关心，我常跟孙孙说，要向你潘叔叔学习。”肖嬢嬢名叫肖建义，她的话朴实却藏着最真切的认可。在村里的孩子眼里，他是会陪着玩、教他们读书的“潘叔叔”；在长辈心里，他是做事细心、待人客气的“小潘”。
和群众一起剥玉米
为了让更多人看到儒溪村的真实模样，潘竖横开通了抖音号“选调生小潘”，拿着手机拍田间地头的劳作、拍村民的日常、拍村里的特色产物。镜头里的他永远戴着草帽，裤脚常沾着泥，说着最接地气的话。血友病患儿的困境通过他的视频被博主大鹏看到，不仅上门慰问，还为家里装了监控，知道孩子喜欢学琴，又特意送来了电子钢琴。被看见、被关注、被帮助，对有需要的人来说，这份温暖意义深远。
儒溪村地域跨度大、村组分布分散，其中海拔较高的小沟组缺水，是困扰村民多年的“老大难”。往年全靠一座年久失修的老旧蓄水池供水，不仅蓄水量不够，还因为密封不严、杂物渗入，水质存在安全隐患，一到冬天枯水期，村民挑水要走几里地。
潘竖横知道后，主动对接包片村干部，反复跑到山上踏勘选址、测算用水量，统筹使用选调生到村任职专项经费推动水塔安装。从施工到落地，他全程盯在现场，和村民一起扛材料、调方案，直到清澈的自来水流进家家户户，看着老人拧开水龙头时眼睛亮起来的光，他觉得所有的奔波都值了：“经费要用在刀刃上，群众的笑脸就是最好的答卷。”
入户走访肖嬢嬢家
村集体的制种玉米产业，从播种、施肥到秋收，潘竖横全程跟着参与，皮肤晒得黢黑，干起农活来已经和当地村民没什么两样。同事钱山念说：“刚来的时候他还不懂农事，现在事事亲为，不仅用专项经费解决了小沟组的饮水问题，还通过短视频为村里对接了不少资源，帮特殊群体争取到了很多帮扶，实实在在为群众办了好事。”
“在校求学多年，我学到的从来不是‘走出乡土、远离基层’的资本，而是‘学有所成、报效家国’的责任。清华的育人底色，是家国情怀、实干担当，我们寒窗苦读、沉淀学识，最终是要把论文写在祖国大地上，把青春奋斗融入人民最需要的地方。”潘竖横是这么说的，也是这么做的。在他心里，“把论文写在黔北大地”从来不是一句口号：帮留守老人多跑两趟腿，是让他们的晚年多份温暖；把水塔建到山上去，是让乡亲们喝上一口放心水；多陪着村里的孩子读两页书，是让他们眼里有光、心里有梦。
他说“一年来我最大的收获不是干了多少事，而是被这片土地和这里的人接纳、信任。老人记得我，孩子想着我，乡亲们说我是村里的人——这，就是我最好的论文。”
说起接下来的计划，潘竖横的眼神很亮：他打算立足儒溪村的产业基础，深耕“一村一品”，补齐农产品“有好物、无品牌、低溢价”的短板，一边依托新媒体拓宽线上销路，一边联动本地市场打通线下渠道，让村里的原生态特产真正走出大山，带动村民稳增收。
他表示“我会继续扎根儒溪、沉在一线，把所学所长转化为履职实效，以青春实干助力儒溪村产业兴旺、群众致富。”
风掠过儒溪村的玉米地，掀起层层金色的浪，潘竖横的草帽檐被风吹得微微掀起，他笑着朝打招呼的村民挥挥手，转身又扎进了丰收的人群里。这个从清华园走到黔北山乡的年轻人，正把自己的青春，一笔一画写进脚下的土地里，写进每一位村民的日子里。
绥阳融媒体中心记者 伍会芳 王泽熙
编辑 谢国欢
二审 陈颖
三审 唐正平
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
