湖北
深夜十一点，我坐在卧室的地板上，面前的行李箱敞着口，像一张很久没有被填满的嘴。
衣柜空了半边。
他的衣服还在，衬衫、领带，还有那件我去年买给他的灰色毛衣，整整齐齐地挂着。我伸手摸了摸毛衣的袖子，忽然想起去年冬天，他加班回来，我给他煮了姜茶。他就穿着这件毛衣坐在餐桌边，一口一口地喝，说：“真好喝。
那时候，他的眼睛里还有温度。
我从床头柜里翻出户口本。翻开的那一刻，女儿的名字清清楚楚地印在上面。她出生那天的情景，到现在我还记得清清楚楚。凌晨三点，我破水了，他急得闯了三个红灯，一路跑到医院。后来护士抱着孩子出来，他笨拙地接过去，眼泪掉在襁褓上，还笑着说：“你看，她像我。”
才过去几年啊。
离婚协议是三天前签的。
他说：“房子给你，车给你，存款也给你。”
我问他：“孩子呢？”
他沉默了很久，然后说：“你想带就带，不想带就给我。”
就是这句话，让我彻底死了心。
我想起十年前，我们刚结婚，租住在城郊的农民房里。夏天没有空调，他就整夜给我扇扇子。我问他苦不苦，他说：“有你就不苦。”
那时候我们什么都没有，却好像拥有了全世界。
那时候我们很穷，可每个晚上都靠在一起，有说不完的话。我真的以为，那就是永远。
可现在，永远碎了。
我开始往箱子里装东西。
女儿的衣服，我的几件换洗衣服，还有结婚证。
我犹豫了一下，还是把结婚证放进去了。
留着吧，也许有一天能给女儿看。我想让她知道，她曾经被爱过，她不是从一场废墟里生出来的。
我最后看了一眼这个家。
客厅墙上还挂着我们的结婚照，两个人笑得那么傻。我没有力气去摘它了。
凌晨三点，我抱起还在熟睡的女儿。
她迷迷糊糊地搂住我的脖子，轻轻喊了一声：“妈妈。”
我的眼泪一下子就掉下来了。
我轻轻地关上了门。
走廊里的声控灯亮了，又灭了。我站在黑暗中，抱着女儿，抱着这个家仅剩的、全部的意义。
我不知道明天在哪里。
也不知道一个人要怎样撑起一个家。
可我知道，我不能倒下。
因为怀里这个小小的身体，把全部的信任和未来，都交给了我。
天快亮了。
我想起妈妈说过，人这一辈子，有些路必须一个人走。
我深吸一口气，抱着女儿，一步一步走下楼梯。
每一步都很轻，怕惊醒孩子。
每一步都很重，像是踩在自己的心上。
身后那扇门，我不会再回去了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
