教培的最后夏天：我们知道夏天会结束

图源：《鲭鱼罐头》

世界是肥皂泡，是歌剧，是欢闹的荒唐。

1919年，赫尔曼·黑塞写下《克林索尔的最后夏天》。那年夏天很热。

欧洲刚刚从战争里醒来，旧帝国死去，新的秩序还没有长好。货币在贬值，边界在移动，许多人的故乡不再属于他们。

克林索尔42岁。他是一个画家，他知道自己快要死了。于是他喝酒，画画，爱女人，在葡萄园、城市、河流和黄昏之间漫游。他看树，看天空，看远处的山，看那些正在从世界上消失的东西。

八月最后一天，向日葵还在朝着天空燃烧。夏天越接近尽头，颜色越深。花知道，树也知道，人却总在很久以后才知道。

一百多年以后，我们也有一个夏天正在过去。

最后

没有人出生的时候，知道自己属于哪个时代。

最后一个使用马车的人不知道自己是最后一个，最后一个在煤油灯下长大的人不知道，最后一批没有互联网的孩子也不知道。

他们只是照常生活。早晨开门，晚上关灯。孩子上学，老师备课，公司发工资。有人结婚，有人辞职。有人买房，有人卖掉房子。没有人会在某一天早晨醒来，发现门口站着一个历史学家，对他说：今天以后，这个世界就不一样了。时代的结束从来没有这么体面。

2016年，中国出生人口1786万。十年以后，变成792万。数字落在纸上，没有声音。可是十几年以后，它会来到一间教室。

很多变化并不会在那一天发生，它们埋在时间里，等着某一个夏天，忽然长出来。

春天

人们总是相信春天会回来。

十九世纪末的欧洲相信。1900年的巴黎，人们聚集在世界博览会上，机器轰鸣，城市发光，远方被缩短。

未来不再是一个问题，未来只是自然抵达的时间。

四年以后，欧洲成为一片废墟。黑塞站在废墟里，他怀疑那种笔直向前的历史。人可以进步，文明也可以倒退。一个人可以同时拥有最先进的机器和最古老的恐惧。

他写克林索尔，写葡萄酒，写女人，写花，写太阳，写一个知道会结束的夏天。只有接近黄昏，人才能突然看见：进步像天气，有阳光，也有暴雨；有新世界，也有旧世界留下的幽灵。

中国教育也曾信过春天。城市化、互联网、人口流动和家庭对教育的投入把行业推向远方。人们很少问增长为什么必须存在，因为增长本身就是答案。仿佛一个人只要不停向前，就能一直向前。

尺度

人类喜欢给世界规定尺度。

一尺，一里，一斤，一秒。GDP、市值、排名、分数、年龄。尺度让世界整齐，也让陌生人彼此比较。

现代教育很大程度上建立在尺度之上。知识被切割成学科，答案被切割成分数，未来被切割成排名，这些东西曾是文明的巨大进步。一个庞大社会，不可能只依靠直觉来分配机会。

它们像尺子一样可靠。只是，尺子不会告诉你一棵树为什么向着太阳生长，也不知道一个孩子考了58分是不是讨厌了数学？

那些不能计算的东西，一个孩子的好奇，一名老师的耐心，一个人在某个下午喜欢上一首诗，这些没有单位，无法被统一。

夏天有一种残酷。

花开得太快，树长得太密，太阳落山太晚。人在这样的季节里，很容易忘记秋天。

克林索尔知道，所以他拼命地画，把眼睛所能看到的一切留下。人面对新技术时，大概也有类似冲动。

我们把它变成工具，把它变成效率，把它变成增长。火变成炉子，电变成工厂，互联网变成平台。每一次技术革命，都像一团燃起的火。

人类在150万年前知道用火，又用了110万年学会控制火。没有因为火危险就放弃火。他们用了漫长时间，学会和火一起生活。

今天，一种新的火来到身边。它没有童年，没有故乡，没有在夏天的下午逃过课，也没有在十八岁时爱上一个人。可是它会写字，会画画，会计算，会编程。它像一个从未真正活过，却读过人类全部日记的人。人类围着它，惊讶、恐惧、欢叫，像远古时第一次围着火。

人类想用这团火照亮什么？

机器越来越像人，人也因此需要重新寻找：什么不像机器？

空位

“最后一代”是一个很晚出现的词。当它终于出现，最后已经过去。

一个行业的夏天，并不是它最赚钱的时候，而是明天还有更多人相信它的时候。当更多变成更少，一些事情会慢慢改变。

一所学校的意义会改变，一名老师的职业选择会改变，一座城市的教育结构会改变，一个家庭对教育的想象会改变，一家公司的增长逻辑也会改变。

我们习惯于向外寻求，更多学生，更多校区，更多城市，更多收入。当世界不再无限扩大，也许需要向内寻找，更深入的专业，更长远的关系和更难被替代的东西。

一棵树到了夏末，不再着急长高，它把力量藏进根里。地面看起来什么都没发生，地下却很忙。

河流

悉达多来到河边。

他已经走了很远，婆罗门、沙门、佛陀、城市，最后坐在河边听水。河流只是流，从山里下来，经过村庄、桥梁、城市，经过春天和冬天，流入大海。

人站在岸边，把水分成过去、现在和未来。河水没有这样的分别。过去没有消失，它成为今天的一部分。

我们喜欢给教育划线，旧教育，新教育。在线，线下。AI，非AI。如果站在河边看，没有哪一段水真正离开。

那些积累下来的课程、经验、老师、组织能力、判断力，不会因为一个时代过去就突然消失。一个老师、一名创业者、一个行业结束一段历程，故事留在河流里。

我们依然在问那些古老问题：我是谁？我要成为什么样的人？什么值得相信？教育的长河，从来不在更新的工具里，它在这些问题里。

名字

旧名字忽然不好用了。

老师、校长、创业者、教育人，它们排列得齐齐整整，像墙上的旧照片。人站在那里，看了很久：那是我吗？

悉达多离开婆罗门，歌尔德蒙离开修道院，辛克莱离开被规训的世界。他们不被旧名字容纳。

一个人身体里，不止一个自己。一个谋求稳定的人，有一天会想冒险；一个笃信单一答案的人，会学习怀疑；一个努力成为“大人物”的人，有一天可能追求摆脱社会脚本后的清醒自主。

人不是一条路径。人会突然喜欢一件完全没有计划的事情，会在一次溃败后改变方向，会因为一句话记住一个老师，会在二十岁后喜欢上十岁时不喜欢的东西，会在四十岁时学习写一行代码。

如果我会的东西，机器也会了，我是谁？答案不在“我会什么”，而在我愿意为什么花时间，我愿意和谁一起生活，我愿意把什么留给下一个人。

经济学里有一个不太浪漫的事实：增长不是自然状态。

增长需要人口，新的需求，需要资源，也要人们相信明天会比今天好。

每一个高速增长的时代，都借贷了未来。所谓红利，亦是账单。一个行业从增量走向存量，需要改变的不是经营方法，而是对于“生长”的理解。

成长不止向上。

自然界从不如此，森林里没有一棵树永远向上。停止长高，不等于停止生长。教育最终要学习的，也正是这件事。让一段关系变长，让老师真正成为老师，让一个孩子在很多年以后，记得有人认真地教过他。

树停止长高不是失败，它只是刻画着年轮。

漫游

纳尔齐斯与歌尔德蒙走向两个方向，始终彼此需要。一个相信秩序，一个相信生命；一个靠近知识，一个靠近感受。

人不是解决矛盾后完整，而是在矛盾之中完整。技术让教育走得更远，感受让教育知道为什么出发。

这个行业像一根两头燃烧的蜡烛，一头连着过去，一头伸向未命名的未来。中间，是我们正经历的今天。不必把过去写成黄金时代，也不把未来作为乌托邦。一个时代的价值，不在于它是否通向另一个时代，它存在过。

《荒原狼》里的哈里以为身体里住着两个人，一个人，一匹狼。我们也是。想要增长，又害怕增长；想要技术，又担心被技术吞没；想离开，又舍不得；需要地图，也需要漫游；需要答案，也允许不知道。

远方的事情，一直在我们身边。感官并不比精神更具价值，反之亦然。所有分开的东西，都曾属于同一条河流。站在夏末，认真看一眼这个走了很远的行业。不是夏天要结束了，所以悲伤，而是正因为夏天要结束，所以此刻的一切，都格外值得观看。

尾声：最后的夏天

克林索尔42岁。他知道夏天很短，知道酒会喝完，花会凋谢，太阳会落山。克林索尔最后做的事情，不是逃离夏天，而是在夏天结束之前，重新观看夏天。

2026年，我们也站在一个夏末里。

河流继续向前，太阳继续落下。有人离开，有人回来，有人第一次上路，有人走了很远，在一个地方坐下。

今日一去不复返。过去三年，我们问过不同的问题。

2023年，在喧嚣重新涌来的世界里，我们问：如何不被外部声音带走。

2024年，在增长神话松动后，我们问：如何面对复杂而不确定的时代。

2025年，当技术进入荒野，我们问：如何带着敬畏走向未知。

2026年，我们坐在夏末的空白处。没有什么比谈论尚未存在、但有可能诞生的事物更困难，也更必要。我们无法预测下一个夏天，但可以坐下来，谈谈那些还没有发生的事情。有时候，谈论一个尚未存在的世界，本身就是让它开始存在的第一步。

今年的GET，我们不急着告诉你下一个时代是什么。我们想和你坐在一起，喝一杯酒，看一看这个正在过去的夏天，谈谈技术，谈谈教育，谈谈一个人，谈谈一个行业如何生长，如何学会不再只向上生长。

2026年11月25-26日，请让我们在这个冬天，与1919年的夏天重逢。还会走许多弯路，还会为许多已实现的事情感到失望，但一切终将实现它们的意义。准备好失去，准备好重生。于漫游者而言，每条路都通向家园。所以，夏天快结束了，我们见一面吧。

• GET2026教育科技大会将于11月在北京举办。

• 主题：与爱共生，与AI同育：智能时代教育新范式
• 时间：2026年11月25-26日
• 地点：北京新云南皇冠假日酒店