张炜长篇小说《去老万玉家》（连载完）

编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主张炜的最新长篇小说《去老万玉家》。《去老万玉家》是张炜写给新一代青年的答案之书。本书以一幅秘藏的《女子策马图》为线索，讲述了世家公子舒莞屏深入女匪首老万玉家的惊险奇遇，生动展现了近代中国的社会生活图景。

中途在水边驿站小憩，接着上路。大营副统领早就在码头徘徊，见到巡督一行扑将上来，急于问候。“啊呀伉俪大人，在下不胜荣幸呀！”一只胖胖的手臂伸来，舒莞屏躲开：“前边引路！”

照例是盛隆的夜宴。舒莞屏对副统领道：“冬春灾情甚重，不可铺张。”副统领拱手：“在下聊备小菜浅酌，几只黄鳝春鲫和一点肉品哩！”说着用衣袖遮住脸部，饮下一杯。舒莞屏没有饮酒，脸色冷肃。小棉玉鼓励两位武士豪饮，任其喧哗。

从这里到大草营是一段长长的水路，想到老山姆，舒莞屏稍有高兴。离河东愈近，心情愈切。他看着身边的小棉玉，心头泛起哀伤。“公子，我觉得你过于威严了。不过你紧紧抿嘴的模样，反倒更加惹人！”小棉玉盯住他上下观瞧，阵阵羞涩淹来。每一个站点之夜都是她倍加珍惜的时刻，依偎，喃喃，总也不眠。她的操劳让他实在不忍，一遍遍劝其休歇，反让她更加贴近：“公子，我有许多歇息的日子。你自睡去。”他入睡的时候，她即俯身久久观瞧。

老山姆见到二位大人由衷高兴，说：“真真没有想到！提调让人羡煞急煞！”小棉玉觉得“羡煞”无妨，“急煞”断断不可。老山姆龇着紫色牙龈走在前边，忙碌热情，只偶尔发出“扑扑”的排气声，大煞风景。她对小棉玉说：“大人知道我的毛病，有时候收不住腚。”小棉玉冷着脸：“无妨。”夜宴后老山姆照例安排汤浴，小棉玉说：两个卫士不能在这里过夜了，事务紧急，他们需提前赶往河东，请备下夜船。老山姆皱着鼻子，对二位说：“那倒不难。不能泡老娘的热池子，真是亏大了！”

老山姆为小棉玉夫妇备下喜气洋洋的客房，贴了吉祥画儿，燃一对胳膊粗的红烛。屋里摆设糕点果碟，备好浴盆。老山姆说：“明日里我捉几只小山鸡炖汤。”计划中明天下午即要启程，舒莞屏心跳加快。啊，就因为一场“北煞风”，竟有了这样惊心的旅程。这会是最后一次渡河吗？他望向夜色。小棉玉无时不在看他，说：“公子在我眼里是至美金童，这一路，我又觉得你是英武男子！”

“谢谢提调！我一直渴望成为那样的男人，可直到今天才知道，吴院公安排这一程，原是让我真正长大，完成一次‘成人礼’！”

第二天里程轻松。两位醉醺醺的武士陪着小棉玉和舒莞屏上路。一条篷船，后面是大草营的陪乘。啊，渡河了，暮色水静，码头染成红色。岸上站了三五个人，有两个男子认得舒莞屏，见他搀着提调大人，齐声叹道：“哎呀！”

舒莞屏特意要住青瓦小屋，某一栋某一间。那是他曾经住过的地方。他将在这里与小棉玉度过最后一夜。小棉玉故意问主人：那两位提前到来的卫士，为何没有前来迎接？主人说：“啊，是这样，年轻人玩心太盛，他们去烟台打保龄球了。”

短促的一夜，言语殊少。一个时刻在逼近。她抱紧他的左臂，一起面对夜色。两人伏在窗前，看一天星月。“这里的夜晚多静。可惜不是干净地方。”小棉玉说。舒莞屏点头：“世上的好地方太多了，可惜常常给人弄脏了。”回到屋里点亮蜡烛，看到了案上的笔墨，小棉玉说：“留个字儿给我吧。”舒莞屏想了想，写下一句：“冬房子和小客栈。”小棉玉一定让他落款“金童”。他无法拒绝。

第二天入暮时分，二位卫士回到客栈，一见小棉玉就说：“大人宽谅，我们在顺德饭店玩得太久。”舒莞屏说：“那里有上好的咖啡和保龄球。”

等待夜半。一声枯干的鸟鸣发出催促。他们紧紧相挨。彼此叮嘱全都说完，剩下的是深深的牵挂和无法践行的约定。“你从这里骑马离开，我就走失了‘金童’！”这是她最后的话，像临别赠言。那只鸟又叫，冷月升起。时候到了。

四

竹丛的摇动切切入耳。舒莞屏一身黑衣，抱紧箱包，回头看那扇漆黑的小窗。有人倚马而立，目送他出门，而后跃上马背跟随。第三匹马出门已是凌晨。两位骑手将于天亮前会合，地点是烟台城内的一爿小店。先一步入店的舒莞屏坐等两位朋友，动手做事。柳条箱包套上一个麻织提包，又从角落找出一件棉背心、一件灰色长衫、一顶礼帽。抽屉中的纸盒里是一副玳瑁眼镜、一片唇须。穿上鼓鼓的背心和长衫，人胖了许多；再将礼帽诸物一一加身，来到镜前。一个陌生人，一位新派富商，四十左右，脑满肠肥。

天蒙蒙亮，两位年轻人来到小店，他们是小棉玉的贴身卫士。“大人穿着起来，甚好！”“我在近前都认不出！”他们左右端详，啧啧称奇。航船定于上午十时，三位将于八时出门，乘一辆骡车去码头。小城好生安静，舒莞屏望着对面墙上的苍苔，心中只有一个身影、一张脸庞。这个时刻她必定无眠，一直站在窗前。卫士出门，端来小店提供的早餐：米粥油饼。

三个人准时走出小店，乘一驾骡车直驶码头。半个钟头进入滨海大道，这条道路刚刚苏醒，发出长长的呵欠。车子穿过薄雾与炊烟，在宽大的木栅门前停下。三人走上一条石子路，一直走向那座绿漆门窗的大屋。这是候船的地方。屋里是连排木椅，三人全未落座，进门后直奔北窗。啊，港湾里停靠一艘很大的客轮，粗大的烟囱腾出浅灰色的气流。岸边，与大船相连的是拴了铁链的舷梯，正在水中微微荡动。舒莞屏扶一下眼镜，紧闭双目，过了一会儿才缓缓睁开。海边有一群鸥鸟，它们喧哗腾空，从船舷一掠而过。

九时，候船的人纷纷起身，往出口移动。两位卫士只能在这里与舒莞屏道别。

他出了屋门，往旁跨出一步，摘下帽子深深一躬。他躬向的是站在河东客栈窗前的那个人，一个瘦小女子，她一直站在那里，从深夜直至黎明。他不再回头，抓紧手中的东西，踏上摇晃的舷梯。登上舷边的一刻，他再次回头遥望：全是攒动的人头。一年多以前的那个秋天，同样的地点，同样的舷边，同样的场景。

两声汽笛，一声凄厉一声激越。船身震动，挪移。侍童引他去一间舱室。客舱一如从前，细看却不是从南国归来的同一间：洗漱间稍大，镜子水银脱落了一角。他把箱包放好，然后急不可耐地登上甲板。只有他一个人。船正在驶出码头。那群海鸥追逐着，然后返回了。碧绿或浅蓝的海面美极了，一直铺向无垠的远方。一边是庙岛群岛、芝罘岛和长山列岛。船体沉稳，旋向东南，进入更加开阔的黄海。它的西北方，近在咫尺，是渤海与黄海的分界线。别了，渤海。

半岛的多半个身躯都依偎着渤海。渤海，世界上最浅的海之一，柔弱、温良，因为长期受虐而变得怨怒和残忍。舒莞屏站在甲板上，伸手试着风向，知道它仍旧来自渤海。

（全文完）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿