贵州一男子瘫痪在床，妻子和邻居同居10年，声称养不起丈夫

# 我瘫在床上十一年，亲眼看妻子和邻居过了十年夫妻日子，她说：“我养不起你了”

我叫陈锡良，贵州黔东南雷山县往西三十里，枫香坳村的人。

出事那年我三十四，在镇上采石场打石头，一天八十块。妻子罗有花三十，在家种两亩梯田、喂猪、带娃。大女儿春燕读初二，小儿子小勤六岁。三间杉木皮的吊脚楼，一头黄牛。日子穷，但锅里有饭。

变天是谷雨过后第三天。山上夜雨，坡上浮石松了。我抡锤撬一块青岩，头顶“咔”一声，半面坡塌下来。医生说是“胸椎爆裂骨折伴脊髓损伤”，白话讲，腰以下，废了。

县医院躺了四个月，花七万八。卖牛、卖猪、借遍三姑六姨，有花把陪嫁的银镯子当了，又赊了八千药钱。出院那天她推轮椅，黄泥路滑，摔了一跤，膝盖磕出血，爬起来接着推，没哭，只说：“回家，春燕和小勤等饭。”

## 一、头五年，她一个人扛

回到家我才知道什么叫瘫。翻身要人搬，大小便要人伺候，夜里咳一声，有花就得从竹榻上弹起来拍背。

第一年，她没喊过苦。有天夜里春燕发烧，她背着孩子走六里山路去卫生室，回来天亮，顺手给我煮了玉米粥，自己趴在灶台边睡着了。

第二年，牛卖了还债，猪死了两头。春燕去乡里寄宿，一学期四百五，有花翻出枕头底下包着塑料布的零钱，数了三遍，差六十，半夜去敲杨婶的门借，答应开春还两只鸡。

第五年冬天，我高烧，尿路感染，烧到三十九度八。送县医院要三百车费，她把最后一只下蛋母鸡拎去集市，卖了四十五，不够，站在集市口给我哥陈锡全打电话哭着要钱。我哥来了，看了我一眼，掏了两百。

那天晚上她坐床边说：“锡良，我累得骨头都是散的。我是不是……养不起你了。”我说不出话，只用中指勾了勾她的袖口。她没再说，转身去熬药。

## 二、王剑群进门的经过

王剑群是隔壁最东头那户，跑过货运，老婆得肺病死了，一个人种点辣子，闲时帮人扛木料。

他进我们家门，是那年腊月之前的事。有花背一背篓苞谷秆下坡，雪刚化路滑，摔在院坝边，背篓压在腰上爬不起来。王剑群隔着篱笆看见，过来扶她进屋，顺手把苞谷秆扛进柴棚。

后来他常来。先送点蒜苗辣子；后来看有花一个人翻不动我，搭把手，两人一边一个把我挪到堂屋晒太阳；再后来我导尿管堵了，有花手抖不敢弄，他蹲下来说“我照顾过我爸，我来”，用注射器冲盐水通了。

那天我盯着屋顶竹篾，眼泪流进耳朵。不是感动，是羞辱。

腊月里，他正式搬进来，住西屋，原来堆苞谷那间。他说：“夜里良哥咳一声我听得见，省得有花跑两趟。”第一个月，他买回三包护理垫、两瓶康复新液；第二个月给小勤交了学杂费；第三个月有花半夜阑尾炎，他骑摩托驮她去卫生院，回来天快亮，顺手煮了三碗面。面端到我床头，他递筷子，有花接过去喂我。他端着碗站门口说：“良哥，趁热。”我没应。

## 三、十年，就这么过去了

头两年他还避着人，睡西屋。第三年开春，有花肩周劳损，右臂抬不过耳，王剑群把铺盖从西屋挪到堂屋，跟有花并排睡竹榻。

木楼隔音差，夜里的事我都听得见。他俩压低声音商量小勤的鞋、春燕的排名，商量“明年后坡那块地种糯谷，良哥爱吃糯米粑”。买药找王剑群拿钱，修屋顶喊王剑群上梯子，杀年猪王剑群按腿。过年贴对联，王剑群踩凳子，有花递浆糊，小勤举着“福”字跑。

春燕放假回来，跟有花在灶房吵了一架：“你让王叔住家里，村里人怎么看我？”有花回：“你爹药断了谁买？你弟鞋烂了谁补？这个家没你王叔，早散了。”春燕哭着回学校了。

我哥来送猪油那次，撞见王剑群穿有花的蓝布围裙在灶房炒菜，脸一下黑了，拉有花到院坝骂：“你还要不要脸？”有花说：“哥，良哥的药钱你出？我肩断了没人管，王大哥管了。他没赶良哥走，没饿着良哥一顿饭。”我哥进来握住我那只还能动的中指，说：“弟，哥没用，哥也穷。”然后走了，再没来过。

## 四、“我养不起他了”

第十年，村里搞低保复核，驻村干部小周和村主任老何上门。问到照护方式，有花忽然开口：

“我不是顾不过来，我是养不起他了。药一瓶三十八，一个月两瓶。护理垫十天一包。小勤住校一周七十，春燕读职校一个月六百。我种田一年挣八百。王大哥出钱买药、交书费、翻地。我不让他来，这个家明天就塌。”

小周愣住。有花声音陡了：“我守了他五年一个人，第七年才让王大哥进门。我没跟他离婚，没断他药，没饿他饭。我让另一个男人进来，是为了让他活。你们要骂，骂。”

老何问王剑群，王剑群说：“良哥点头了的。那年他发烧，有花跟他说找个男人帮忙，当请男保姆，良哥眨了眼。我先说好：不赶人，不占家产，小勤叫我叔。十年了，我没食言。”

老何在表上勾了“居家照护”，叹气：“你这情况，道德上，村里不好交代。”

他们走后，有花端稀饭进来喂我，忽然说：“良哥，我没嫌你。剑群不是你，但他给了我口气。等你哪天走了，我给他披麻戴孝，给你立碑。这辈子，我欠你，也欠他。”

我眨了眨眼。那是我能给出的唯一回答。

## 五、春燕的通牒

第十一年，春燕职校毕业，在凯里做前台，每月寄三百回来。清明回家上坟，撞见王剑群在院坝里给她妈别额前碎发，转身在村口桥头坐到天黑。

晚上她进我屋，握着我半残的右手哭：“爸，法律上妈这不算重婚，没领证。但村里人背地里都叫。小勤在学校被同学笑，昨天打架了。”

第二回她回来，把有花叫到院坝：“妈，县里康养中心有居家托养转集中的试点，爸去那儿，一个月自费四百。你跟王叔，要么领证，要么别在一个屋。小勤跟我走。”

有花进屋坐我床边：“良哥，你去不？”

我眨眼。一下。不去。我一走，这屋就真成他们的家了。

有花出来跟春燕说：“你爸不去。这屋他不动，我不动。村上爱骂骂，我还怕骂？”春燕盯着她妈，笑里带泪：“妈，你这辈子对得起我爸的前五年，对不过后十年。可我没脸怪你。”

## 六、记者、调解书和“哑语”

第十一年秋天，因为宅基地的事，堂叔陈锡富把家丑闹到了村委，甩出一句“罗有花跟王剑群睡十年，陈锡良戴绿帽”。调解员老刘第二天带县里记者小郑扛着摄像机进了门。

镜头对准我。小郑问有花：“婶，村里传你和王剑群同居十年，真的假的？”

有花正在给我削苹果，刀停了：“真的。他住进来十年，我俩在一个锅里吃饭，在一个檐下睡觉。我没跟锡良离，他也没赶我走。药是王大哥买，田是王大哥翻，锡良褥疮是他跟着我洗。我不是什么好人，我背了丈夫，可我没扔丈夫。”

调解书写道：“罗有花、王剑群二人行为违背公序良俗，予以批评教育；鉴于陈锡良重度残疾、家庭特殊困难，暂不强制分隔。”

那年冬天我肺部感染，送县医院，王剑群背我上的救护车。住院九天剩下一千二，他掏的。出院后，我右手忽然能攥点劲了。

那天屋里只剩我和王剑群。我攥着床头铁架，把右手挪到胸脯，食指和中指并拢，又分开，这是春燕教的“哑语”，张手是“谢”。

他愣住，眼眶一下子湿了，蹲下来说：“良哥，我这十年，没叫过你一声哥，心里叫了千万遍。我要抢，有花三十几岁就跟我走黎平了。我没走，是因为你躺这儿。你要在，这个家才像家。你嫌我，眨一下。”

我张手。

他“唉”一声，拿袖子擦眼，出去跟有花说：“今天良哥跟我握手了。”

有花提水进来，水桶哐当放地，坐床边抓我手贴她脸上，脸很烫，泪很凉：“良哥，下辈子，你别瘫了，我给你生俩娃，你打石头我煮饭。这辈子，就这么着吧。”

## 尾声

今年我瘫床第十一年，他们同檐第十年。

春燕在凯里谈了对象，男方说“阿姨不容易，叔叔也可怜，我们不评对错”。小勤上了初一，身高窜过有花，踢球回来喊“王叔帮我修鞋”，喊“我爸今天眨没眨眼”。

有花头发白了一半，但能自己拧毛巾给我擦身了。王剑群五十三，背有点驼，戒了酒，说“良哥闻不得酒味”。村里人不怎么骂了，老何说：“日子是人过的，不是理过的。”

我每天看雾从山坳滚下来，看晨光爬上窗棂，看有花和王剑群一个烧火一个切菜。

“我养不下他了”——那五个字，是一个农村女人被生活榨干后，从牙缝里挤出来的实话。她没丢下我，只是把“妻子”这副担子分了一半给另一个男人扛。扛的方式越了界，界那边是骂名，界这边是活命。

我恨过。恨王剑群的手碰我导尿管，恨有花夜里去隔壁。可恨完，还是张手。

因为我知道，没有那双手，我早臭在后坡黄土里了。

贵州的山雾总会散。散了，还是那三间杉木皮屋，一个瘫子，一个老妻，一个邻人。

活下去，不是体面事。但活下去，是唯一的道理。

（全文完）