不到24小时，已有6位名人离世，最小40岁，两位老戏骨周星驰悼念

9月才过两天，告别就一个接一个来。6 位不同领域的名人，前后脚走了。

有97岁的作家，96岁的院士，64岁的法学家，80岁的功夫明星，94岁的殿堂级演员，还有一个 40 岁的基金经理。

离世的原因不一样，留下的东西也不一样。但放一块儿看，心里挺不是滋味的。

9月2日清晨5点，陈观泰在广东中山的家里走了，脑溢血，享年 80 岁。上个月他还跟老友坐一块儿喝茶，精神头看着一点问题没有，没想到走的这么突然。

资深传媒人汪曼玲证实，他是清晨 5 点心脏第二次骤停，没抢救过来。之前因为脑积水住过院，可能包括他自己在内，都没太当回事。

年轻观众可能对陈观泰不熟。但在 70 年代的香港影坛，他是实打实的功夫巨星。大圣劈挂门出身，真功夫，拿过东南亚国术擂台赛冠军。圈里有句话 ——"腿有李小龙，拳有陈观泰"。

进影视圈之前他干过消防员，后来以武行身份入行，在刘家良和唐佳的班里做武术指导。

1972 年，大导演张彻力排众议，让一点表演经验都没有的陈观泰主演《马永贞》。他后来回忆，当时问张彻该怎么演，张彻说："你就演你自己。"

结果《马永贞》一上映，票房口碑双爆，陈观泰直接成了家喻户晓的功夫明星。那个一身傲骨、拳拳到肉的马永贞，成了一代人的银幕记忆。

他跟周星驰还有一段渊源。1989 年两人先合作了《义胆群英》，周星驰在里面演他的小弟，对手戏不少。

到了 1990 年，陈观泰自己投资拍《小偷阿星》，当时周星驰还在儿童节目当主持人，陈观泰认准了他有才，专门找他来演主角。

这份知遇之恩，周星驰记了很多年。得知陈观泰走了，周星驰在社交平台发了限时动态，配了张旧照，写："一代马永贞，陈观泰师傅，一路走好。"

陈观泰结过四次婚，自己也说年轻时亏欠家里不少。前三段都没走到头，直到第四段，跟小他 30 岁的妻子汤利萍在一起，才真正安稳下来。

晚年搬到中山住，不怎么为钱奔波了，有更多时间陪家人。

他不是完美的人，情史丰富，年轻时也确实忽略过家庭。但他最真实的地方在于，没把自己包装成完美偶像，晚年坦坦荡荡承认之前的不足，而且真的改了。

演了一辈子硬汉，最后留给世界的画面，却是一个围着灶台转的温柔老头。这种反差，比任何角色都动人。

陈观泰走后不到 13 个小时，9 月 2 号傍晚 6 点，刘兆铭也走了，享年 94 岁。资深艺人丁羽第一时间证实，说他走得很安详，没受什么苦。

说名字可能有人反应不过来。但一说《倩女幽魂》里的树妖姥姥，几乎所有人都有画面。那个一伸舌头就能让人魂飞魄散的千年树妖，是很多人的童年阴影。

但很少有人知道，演姥姥的这个人，是香港舞蹈界走向国际的开拓者，是第一个给法国舞蹈家编舞的华人。

刘兆铭 1931 年出生，60 年代初拿奖学金去法国，在康城的罗莎娜・艾嘉华高等舞蹈学校留学，是香港最早一批土生土长去欧洲学舞的人。1967 年回港教舞蹈，在电视台当舞蹈主任。

1979 年，徐克找他拍自己的导演处女作《蝶变》，从此他一头扎进影视圈。

《倩女幽魂》三部曲、《笑傲江湖》里的岳不群、83 版《射雕》的一灯大师、《新半斤八两》，演什么像什么，人称 "千面戏骨"。

他在圈里地位高，但更让人敬重的是提携后辈。

刘青云、吴镇宇把他当恩师，逢年过节带着家人上门探望。佘诗曼公开说过，刘兆铭用 "水" 比喻演戏的最高境界，教她表演要像水一样自然流动，根据场景变化，让她受用一辈子。

陈法蓉第一次跟他合作是《巨人》，那时候陈法蓉还是新人，两人演父女。

刘兆铭演溺爱女儿的父亲，连剧中 "豆豆" 这个昵称都是他想出来的 —— 粤语里 "老豆" 就是爸爸，叫 "豆豆" 又亲切又可爱。

晚年的刘兆铭身体不好，7种病缠着，出门靠轮椅，很少露面。但他没真正离开艺术，十多年前还登台演过香港芭蕾舞团的《白蛇》和香港舞蹈团的《梁祝》，拿过香港舞蹈年奖。

刘兆铭这辈子最难得的，是从来没被一个角色框住。

舞蹈、电影、电视、舞台，四个领域他都趟过，这种跨度在整个华语演艺圈都不多见。有些人走了，但他教过的东西、提携过的人，还在继续发光。这才是真正的 "不死"。

9月1号，清华大学法学院教授施天涛在成都因突发疾病走了，享年 64 岁。这个名字普通读者可能陌生，但在法学界，他是公司法领域的权威。

他跟学生说，我对你们的期待不是升官发财、扬名立万，而是保持本心、诚实为人、踏实做事，为国家做事，为人民服务，为社会做贡献。

还叮嘱学生要养成遵守法律的品行，以国家、人民和社会的最大利益为最高目标，要有感恩之心、报答之情、奉献精神。

最后他说，如果你们事业上取得了成就，别忘了跟老师汇报；如果工作中遇到困难和挫折，也别忘了还有老师在，老师愿意跟你一起分担。

现在很多毕业致辞，要么讲段子博掌声，要么灌成功学鸡汤。像施天涛这样认认真真讲 "保持本心"" 为国家为人民 " 的，反而显得稀罕。

他不是在说空话。他研究了一辈子公司法和证券法，这个领域最容易出问题，最考验人的底线，所以他才反复叮嘱学生不要以权谋私、不要贪污受贿。

一个 64 岁的学者，在生命的最后一年还在跟学生讲这些最朴素的道理，这本身就是言传身教。他走得突然，但那些听过他课、读过他书的学生，会把这份 "本心" 带下去。

9月1号下午 5 点 32 分，著名作家、剧作家玛拉沁夫在北京走了，享年 97 岁。

9 月 1 号中午 12 点 35 分，中国科学院院士、国际著名地质学家李廷栋在北京走了，享年 96 岁。

他是我国区域地质事业的开拓者和奠基者之一，原地质矿产部副总工程师，中国地质科学院原院长。

这个名字对公众来说很陌生，但他做的事情，关系到我们脚下这片土地的每一寸资源。

他参与过无数次地质考察，把脚印留在了祖国的山川河流之间，为区域地质调查和矿产资源勘探打下了基础。

每次看到这种默默奉献的科学家离世，我心里都挺复杂的。他们做的事情太重要了，但名字太不为人知了。

李廷栋 96 岁，一辈子跟石头、地层、山脉打交道，没有流量，没有热搜，走的时候也只有行业媒体发了简短的讣告。

但正是这些人，撑起了一个国家的科技根基。我们习惯了为明星的离世刷屏，却很少有人知道这些国之脊梁的名字。这不公平，但这就是现实。

9 月 2 号，中欧基金旗下两只货币基金同步发了基金经理变更公告。原基金经理张东波，因 "离世" 卸任。

公告里没有死因，没有生平，只有冷冰冰的 "离世" 两个字。

张东波1986年出生，今年才 40 岁，硕士学历，之前在东海证券做债券交易员，在中山证券做投资主办助理，2017 年加入中欧基金，2021 年正式当上基金经理。

他管的是货币基金，不是明星基金经理，平时没什么采访，也很少在公众面前露面。但他管的钱不少 —— 两只产品加起来，规模超过 2500 亿。

在金融这个行业里，像他这样默默管着几千亿资金的人有很多，公众几乎不知道他们的存在。直到他们走了，才会在一份公告里看到 "离世" 两个字，然后很快被下一份公告覆盖。

我特意把他写进来，不是因为我知道他多少故事，而是因为这种 "不被知道" 本身就值得被记录。

6个人里，他最年轻，走得也最突然。但他也是一个真实存在过的人，一个每天上班、管理资金、可能也有家庭和孩子的人。

他的离世跟那些明星的离世一样沉重，只是没有人写他。我希望在这篇盘点里，他不只是一个公告里的名字。

走的方式不一样 —— 有人脑溢血突然走了，有人在家人陪伴下安详辞世，有人因病医治无效，有人在公告里只留下两个字。

但他们有一个共同点：都在自己的领域里留下了东西。

陈观泰留下了马永贞的拳头，刘兆铭留下了树妖姥姥和半个香港演艺圈的学生，施天涛留下了十本著作和一届又一届的学生，玛拉沁夫留下了一首传唱几十年的歌，李廷栋留下了祖国大地上的地质数据，张东波留下了两只基金的平稳交接。

如今歌还在被唱，书还在被读，学生还在教课，基金还在运作 —— 这些就是他们活过的证据。