闺蜜儿子十二岁因为要买手机不给从隔壁楼顶跳了

那天下午三点多，我正在厨房里择韭菜，手机响了。

是秀兰打来的，她声音抖得不成样子，说：“秀芹，你快来市医院，小浩出事了。 ”
我手里的韭菜掉在地上，问怎么回事。

秀兰在那头哭得说不出话，断断续续说了一句：“小浩从楼上跳下来了。 ”
我骑电动车往医院赶的时候，脑子里一片空白。

秀兰是我从小一起长大的闺蜜，她儿子小浩今年刚满十二岁，上初一。

这孩子我看着他长大的，上个月还来我家吃饭，一口气吃了三碗米饭，说学校的饭不好吃。

到了医院急诊，秀兰蹲在走廊地上，头发散着，眼睛肿得跟桃似的。

她男人周建军站在旁边，脸煞白，嘴里念叨着“没事没事”，自己手却抖得连烟都点不着。

我问怎么回事，秀兰抬头看我，眼神直愣愣的，说：“就因为一部手机。 ”
小浩从隔壁楼顶跳下来的。

他们家住在六楼，隔壁那栋楼是七层，楼顶平台跟她们家窗户斜对着。

小浩放学回家，跟秀兰说要买手机，班里同学都有，就他没有。

秀兰说等过年再说，现在家里没钱。

小浩没吭声，背着书包就出去了。

秀兰以为他下楼玩去了，没当回事。

结果没过半小时，楼下有人喊，说有人跳楼了。

秀兰跑下去一看，躺在地上的就是小浩。

医生从抢救室出来，说孩子命保住了，但脊椎骨折，下半身没知觉了，得看后续恢复情况。

秀兰当场就瘫了，周建军一把抓住医生胳膊，问多少钱能治好。

医生说先交五万押金，后续治疗费至少还得二三十万。

周建军松开手，往后退了两步，靠在墙上，半天没说话。

秀兰拉着我的手，说：“秀芹，你说我错了吗？ 我就是说晚点买，我错了吗？ ”
我看着她，一句话说不出来。

十二岁的孩子，就因为一部手机，从七楼跳下去。

这事的重量，压得人喘不过气。

第二天，秀兰让我帮她回家拿几件换洗衣服。

我进了她家门，看到客厅茶几上放着一部旧手机，屏幕碎了，用透明胶带粘着。

那是秀兰自己的手机，用了四年了，一直舍不得换。

厨房水槽里还泡着没洗的碗，灶台上放着一袋土豆，已经发了芽。

冰箱里空荡荡的，只有半碗剩米饭和一碟咸菜。

我打开秀兰的衣柜，里面没几件像样的衣服，最贵的那件羽绒服还是三年前我们一起在批发市场买的，九十八块钱。

秀兰在电话里跟我说，小浩想要的那部手机是一千五的红米。

周建军在工地上干钢筋工，一天挣两百二，一个月干满二十天也就四千四。

房租一千二，水电物业两百多，秀兰在超市理货，一个月两千八，两口子加一起，每个月能剩下三千块就不错了。

小浩上初中，学杂费书本费一学期一千多，还有补课费，一个月六百。

这些钱，都是从牙缝里省出来的。

秀兰说，那天小浩跟她说要买手机，她算了一下，下个月要交暖气费了，实在拿不出这一千五。

她跟小浩说，等过了年，攒两个月钱再买。

小浩没哭没闹，就是“嗯”了一声，然后背着书包出去了。

谁能想到，这一出去，就是往楼顶上走。

小浩在ICU待了三天，转到了普通病房。

我去看他的时候，他躺在床上，脖子以下都不能动，眼睛望着天花板。

秀兰坐在床边，拿棉签蘸水给他润嘴唇。

我喊了一声“小浩”，他眼珠转了转，看见是我，眼泪就顺着眼角往下淌。

他张了张嘴，声音特别轻，说：“姨，我腿没感觉了。 ”
我走过去，摸他的头，说：“没事，医生说慢慢恢复，你年轻，恢复得快。 ”
小浩又说话了，声音小得跟蚊子似的：“姨，我不是真想跳，我就是想吓唬我妈。 我站在楼顶边上，看着下面，我腿软了，我本来想退回去的，结果脚下一滑……”
秀兰背过身去，肩膀一抽一抽的。

周建军站在门口，攥着拳头，指关节发白。

医生说小浩这种情况，得做手术，把脊椎里的碎骨取出来，费用大概八万。

秀兰把家里存折翻出来，上面一共四万二。

周建军又去工地上找老板预支了半年工资，两万。

秀兰跟她娘家借了一万，跟我借了一万，总算凑够了手术费。

手术做了六个小时，推出来的时候，小浩浑身插着管子，脸色惨白。

医生说手术还算顺利，但能不能恢复，得看命。

秀兰在医院守了半个月，头发白了一片。

她跟我说，她晚上睡不着，就坐在走廊里，一遍一遍地想，要是那天她答应给小浩买手机，是不是就不会出这事了。

一千五，就一千五，她少吃几顿早饭，少买两件衣服，就省出来了。

我说你别这么想，你没错，是孩子太冲动了。

秀兰摇摇头，说：“我错了，我光想着家里没钱，没想着孩子心里难受。 他班里同学都有手机，就他没有，他在学校肯定抬不起头来。 我光知道让他懂事，让他体谅家里，可他也是个小孩子啊。 ”
这话说完，秀兰趴在医院走廊的椅子上，哭得跟个孩子似的。

小浩住院第三周，班里的同学来了几个，都是他平时玩得好的。

其中一个叫王磊的男孩，拿了一部旧手机，说：“小浩，这是我以前用的，我换新手机了，这个给你用。 你好好养病，等你好了，咱们一起打游戏。 ”
小浩看着那部手机，眼泪又下来了。

他说：“磊子，我不想要手机了，我想要腿。 ”
病房里的人都沉默了。

王磊站在床边，手足无措，眼眶也红了。

小浩出院那天，是坐轮椅出来的。

医生说，以后得做康复训练，能不能站起来，短则半年，长则三五年，甚至可能一辈子都站不起来了。

秀兰把轮椅推回家，进了小区门，邻居们都在看着。

有人叹气，有人摇头，还有人在背后小声嘀咕，说这孩子怎么这么不懂事，为个手机跳楼，让爹妈背这么重的债。

秀兰听见了，没吭声，推着轮椅进了楼道。

到了家门口，她蹲下来，给小浩换拖鞋。

小浩突然说：“妈，对不起。 ”
秀兰的眼泪一下子就下来了，她说：“傻孩子，跟妈说什么对不起，是妈不好，妈那天不该跟你说等过年再买。 你要是一千五的手机，妈就是去卖血，也该给你买。 ”
小浩摇头，说：“妈，不是你的错。 我就是觉得，别人有的东西我没有，心里难受。 那天站在楼顶上，我往下看了一眼，心里怕了，想退回来，可是脚底下踩到一块石头，滑了一下……”
秀兰没再说话，抱着小浩的头，两个人哭成一团。

这事过去两个月了，小浩还在做康复训练。

秀兰把超市的工作辞了，在家专心照顾他。

周建军一个人挣钱，白天在工地，晚上还去夜市摆摊卖袜子，一天睡不到五个小时。

我前几天去看秀兰，她瘦了一大圈，但精神还行。

她说小浩最近脚趾头有知觉了，医生说这是个好兆头。

她说的时候，眼里有光。

我临走的时候，秀兰送我到门口，跟我说了一句话：“秀芹，你回去跟你家孩子说，想要什么跟妈说，别憋在心里。 这年头，孩子心里想什么，当爹妈的真的不知道。 一千五的手机不贵，可一条腿，多少钱都买不回来。 ”
我点点头，骑车往回走。

路过手机店的时候，橱窗里摆着最新款的手机，标价六千八。

旁边有个妈妈带着儿子在挑手机，儿子挑了个最贵的，妈妈掏钱的时候眉头都没皱一下。

我停下来看了一会儿，心里说不出来是什么滋味。

同样都是当妈的，有人一千五都拿不出来，有人六千八眼都不眨。

可孩子心里那份难受，是一样的。

那天晚上，我给我儿子打了个电话，他在外地上大学。

我问他想不想要新手机，他说不用，他那个还能用。

我说你要是想要就妈给你买，别省着。

儿子在电话那头笑了，说：“妈，你是不是受什么刺激了？ ”
我说：“没什么，就是想你了。 ”
挂了电话，我坐在沙发上，想了很久。

小浩从楼顶跳下来的那个画面，我虽然没有亲眼看到，但我想象得出来。

一个十二岁的孩子，站在七楼楼顶的边缘，风很大，他低头看了一眼，害怕了，想退回去，结果脚底一滑。

那一滑，就是一辈子。

秀兰跟我说，小浩现在有时候会看着窗外发呆，问他看什么，他说在看那栋楼。

秀兰说，她这辈子最后悔的事，就是那天没有说一句“行，妈给你买”。

一千五，一部手机，一个孩子的命，一个家庭的希望。

这账，算不清。