曹丕称帝之前，曹魏一连损失了八位名将，一个比一个令人惋惜

220年冬天，洛阳城里刚刚搭起受禅台时，很多人恐怕都没想到：站在台上的曹丕，身后那一长串耀眼的军功簿，其实有一大半，是一群已经看不到这一天的人，用命换来的。

更残酷一点说，真正替曹魏把天下打下来的那批人，有不少在“建国”两个字出现之前，就已经死在乱军、病榻或者他人的刀下了。

很多后世的人一提曹魏，总爱说“曹操打下的天下，曹丕坐享其成”。这话说得不算冤，但要说清楚，就得把时间往前拨回去——拨回到汉献帝还在许都，天子还在，汉室的牌匾没摘下来的那几年。

196年，汉献帝被迎到许都，曹操“挟天子以令诸侯”，这不是一句空话。从那一刻开始，他在政治上抢先了一大步：谁敢明目张胆说自己是反汉？于是他用“奉天子之名”，先后收拾了袁绍、袁术、吕布、刘表、马超、韩遂这些割据一方的人。等到赤壁一战之后，虽然没能一口吞掉江东和荆州，天下大势却已成三分：十三州之中，冀、并、青、幽、兖、豫、凉、徐、司隶九州在他手里，荆州的南阳大片土地、扬州的合肥以北，也都挂着他的旗号。论地盘、人口、兵源，曹操是三家里最强的那个，这是公认的。

按理说，这样的局面，换个人早就按捺不住自己称帝了。曹操也不是没往那条路上走：213年，他被封为魏公，216年又进爵魏王，封地在许昌一带，已经是半个“国中之国”的规格。但他到死，都没有迈出那最后一步。真正把“汉”变成历史，把“魏”写进年号的，是他的儿子曹丕。220年三月，曹操病逝于洛阳；同年十一月，汉献帝正式禅位；十二月，曹丕登受禅台，改元黄初，魏国这才算正式“开机”。

问题来了：等到这一天的时候，那些当年跟着曹操从兖州一路冲杀出来的人，还剩下多少？尤其是那些在战场上立过大功、名字写进史书的名将，又有多少没能看到这场“登台大典”？

翻着历史书一点点看下去，会发现一个挺讽刺的现实：曹魏立国之前，已知的、能叫得出名号的顶级战将里，至少有八个先一步倒在半路上，其中就包括“五子良将”里的一个，和“八虎骑”当中的三位。

说起五子良将，很多人第一反应是：张辽、于禁、乐进、张郃、徐晃。这五个名字几乎成了曹魏精锐的代名词。可真正没活到曹丕称帝那年冬天的，只有一个——乐进。

乐进这个人，汉末那种“粗豪武夫”形象中，他不太显眼：身材矮小，外形不上台面。但曹操偏偏特别看重他。很多地方志、评传里，都强调一个点：乐进是那种打仗不要命的先锋大将，哪儿硬啃他就去哪儿。青泥之战，他甚至打赢过关羽一次，这件事在曹营内部的震动其实不小——毕竟关羽那时候已经是“万人敌”的名头了。

随着曹操势力膨胀，他对老部下的封赏也一步步加码。216年曹操封魏王不久，乐进就被升为右将军，仅次于左将军于禁，论排位，还在当时火得一塌糊涂的征东将军张辽之上。换个说法，那会儿曹营的大将序列里，乐进已经是“二把手”梯队，只差一步，就能成为一方战线的总负责人。

可从215年逍遥津之战结束后开始，史书里就再也没有乐进出现在战报里的记录。218年，他病逝，死前的几年，极大可能是在养伤。逍遥津那仗有多惨烈，史传虽然写得不算多，但只看张辽那次“八百突营”，就能想象出现场是什么级别的血腥。乐进身在这条防线之中，很大概率是在那几次硬碰硬的冲杀中受了重伤，之后再也没真正恢复过来。

所以，等到曹丕站在受禅台上宣布“黄初元年”的时候，曾经冲在第一线、把孙权吓得魂不附体的那批魏军精锐里面，这位“身矮胆大”的右将军，其实已经不在人世了。

如果说五子良将是曹操战阵上的“骨架”，那“八虎骑”就是他的獠牙。

“八虎骑”这个称呼，后世说法不一，但大致指的是曹操麾下一批以骑兵见长、行动迅猛的宗室和亲信将领。里面名气最大的，大概就是夏侯惇、夏侯渊、曹仁、曹纯这几位。真正没活到曹魏立国的，有三人：曹纯、夏侯渊、夏侯惇。

先说曹纯。很多人只知道“虎豹骑”，不知道“虎豹骑”的第一个统帅就是他。这支部队后来成了曹魏最精锐的骑兵之一，被后代当成“重甲骑军”的典范，战斗力相当惊人。曹纯是曹仁的弟弟，也是曹操的宗亲，家里本来就出勇将。他善于指挥快骑突击，多次在战场上一击定局，是曹操最信赖的“突击队长”之一。

不过这样的狠角色，死得却很突然。建安十五年（210年），曹操还在继续扫平南方势力的时候，曹纯在军中染病。不久就去世了，年纪并不算太大。对这样一位宗室名将，曹操当时是非常痛惜的。可等到后来，曹魏太庙二十六功臣名单里，却看不到曹纯的名字。八虎骑当中，唯独他没被配享太庙，这在宗室里，是个挺扎眼的例外。

第二个，是死在定军山上的夏侯渊。219年，汉中争夺战全面爆发。刘备亲自出马，黄忠等人担任主力，在定军山一带与曹军长期拉锯。夏侯渊奉命镇守西线防线，相当于曹军那一段的“总指挥”。照理说，这样的老将，应该是谨慎保守型，可偏偏汉中战场形势复杂，他被刘备一方抓住了破绽。

史书里记载得很简略：定军山之战中，黄忠率军突然发起猛攻，夏侯渊应战，结果在混战中被斩首。对曹营来说，这是一次极其沉重的打击。一个老牌名将，带着一大批精锐，在西线被一刀斩首，等于给刘备“正名”——蜀汉从此有了“汉中之霸”的资本。曹操后来亲自赶到前线，看到的却是一片已经失守的山地。对一个习惯掌控全局的人来说，这是他一生中少有的挫败之一。

第三个，是夏侯惇。这个人不用多介绍：从曹操起家开始，他几乎就一直站在曹操身边。早年护主、失一目却不退，这段故事很多人耳熟能详。他的位置，说白了，就是曹操的“副手”。无论是镇守许都，还是替曹操坐镇后方，他始终被视为曹氏政权可信任的最核心人物之一。

220年三月，曹操在洛阳去世，曹丕继任魏王。这时候，朝廷封夏侯惇为大将军。需要特别强调的是：那时“魏国”还只是汉朝体系里的一个“国”，曹丕只是魏王，还不能自立为帝。按制度，只有汉帝才有资格正式设置大将军，这么说吧，夏侯惇这一任，实际上是东汉历史上的最后一位大将军。可这个荣耀，他享受的时间非常短。史书只是淡淡记了一句：不久之后，夏侯惇去世。几个月后，曹丕登基称帝。

也就是说，这位从青年时期就跟着曹操征战四方、堪称“革命元老”的大将，在曹魏国家名义上成立之前，刚刚够上最后一任的“汉朝大将军”，却没等到看到“魏帝”的正式登位。

说完这些，再往外看一圈，曹操身边不带“八虎骑”“五子良将”标签的那些悍将，也有不少命断在“魏”的国号出现之前。

197年宛城一战，是曹操一生中最不愿提起的败仗之一。那次事后很多人觉得，下场可能有点“自作自受”的成分。张绣本来已经投降，局势一片大好。可曹操偏偏“看上了”张绣的婶婶邹氏——这位原本是张绣叔父张济的遗孀。曹操强行纳她为妾，不仅冒犯了张绣，也直接激怒了他身边的一圈亲信。

结果很快就爆发了复叛。张绣一夜之间联合刘表，突然对曹营发动袭击。那一刻，曹操几乎是被打了个措手不及。要不是有一个人拼死挡在阵前，后果可能会更惨。这个人，就是典韦。

典韦的形象，在各种演义、话本里都被神化了——什么“一手提两条敌人”“挟持敌人当盾牌”的故事层出不穷。但甭管故事掺了多少戏，他是曹营中典型的“猛将”这一点没什么争议。在宛城之战中，正是他带着亲兵死顶在营门口，杀到最后，双戟折断，人被敌军围住，战死当场。曹操能突围而走，有一半命是这位大将替他挡的。

代价是什么？典韦尸体倒在血泊中，曹操最看重的长子曹昂，和侄子曹安民也死于混乱之中。丁夫人——曹操的原配，从此再也没原谅过他。对曹操自己来说，这一夜既是政治上的挫败，也是私人生活中难以弥补的伤口。这仗之后，他对部下的感情投入，明显收了不少。

再说李通。这个人名气不算特别大，但在曹操早期扩张过程中，起过不小的作用。最著名的一次出场，是在南郡之战期间。209年，周瑜乘赤壁大捷之势，继续南下，向南郡发起进攻。刘备这时派关羽、张飞出战，其中关羽的任务之一，就是“绝北道”——堵截从北方赶来救援南郡的曹军各路人马。

李通就是那支援军当中的一支，从豫州汝南出发，长途奔袭，想要支援守在江陵的曹仁。结果一路上劳顿，加上水土、天气等各种情况，他在行军途中病重，最后在军中病逝，年仅四十二岁。史书简单的一句“通道得病薨”，背后是一个中层骨干将领，在关键时刻倒下的现实。南郡之战对于曹操来说，是赤壁失败的后续打击，他本指望靠这些救兵来稳定住局面，李通的病逝，让这条救援线更加摇摇欲坠。

和乐进情况有些相似的，还有李典。李典是个很有意思的人：平时不爱与人结怨，甚至因为这一点，被曹操称赞为“宽厚之士”。他和张辽在合肥一带共同守备多年，配合得非常默契。215年的逍遥津之战，李典也在场。那一战，曹营这边的核心动作，是张辽带着八百精兵突袭孙权营地，打得孙权几乎丢了性命，才成就了那段“八百破十万”的名声。

但是，逍遥津之战的第一阶段，那种几乎贴着脸打的攻防当中，李典大概率是受了重伤。战后，他的名字在战报中就渐渐消失。后来虽被追封为愍侯。这里有一个细节：夏侯渊死后，也是谥号愍侯。按当时的谥法，“在国逢难曰愍”——也就是说，在国家遭遇重大危难时战死或者因战受重创的人，往往会被赐这个谥号。从这个角度推断，李典八成是因为那一战中伤势严重，之后不久便病亡，而不是正常老死。

最后不得不提的，是庞德。219年的襄樊之战，是曹操后期面临的又一次大考。关羽北伐，水淹七军，于禁被困在大水之中。按理说，于禁算是曹操老部下，资历深厚，在曹营内部分量很重。可这一仗，他选择了投降。被俘之后，直接归降关羽。这件事让曹操十分痛心，他后来提起来，叹息了很久，说了一句被后世反复引用的话：“吾知禁三十年，何意临危处难，反不如庞德邪！”——我认识于禁三十年，没想到大难临头，他反而不如庞德。

为什么要拿庞德出来对比？因为庞德在这场战役里的表现，完全是另一种极端。在“水淹七军”之后，庞德被关羽俘虏。关羽劝降，他坚决不从，据说还痛骂关羽，最后被杀。站在曹营的角度来看，庞德用自己的死，换来了一个“忠烈”的名号，却也让人不得不面对一个难题：老资格的于禁投降了，新加入的庞德宁死不降，这样的对比，对整个军心，是一记当头一棒。

等到这么多场仗打完，曹操的身体也一路走向衰弱。220年初，他这一代人的时代，到了终点。曹丕顺理成章接过魏王之位，开始在洛阳、许昌之间搭台子、布置班底，准备那场决定自己名号的“禅让仪式”。

可如果你把那年冬天的洛阳朝堂，和十多年前曹操身边的阵列放在一起比一比，会发现一个很明显的变化：那一圈最能打的脸，已经不在了。

典韦早在宛城就死了；曹昂的死，让曹操在家族继承上不得不调整布局；曹纯在210年病逝，没有赶上后期那几场硬仗；李通死在南郡救援途中；乐进和李典极可能都倒在逍遥津那场血战之后的余波里；夏侯渊的首级留在了定军山；庞德的尸骨沉入襄樊战场的泥里；夏侯惇顶着“东汉最后一任大将军”的名义，悄无声息地在曹丕登基前几个月走完一生。

等到曹丕穿上那身皇帝的衣服，站在受禅台上接受群臣朝拜时，那些曾经跟着他父亲在黄河渡口冲杀、在汉中雪山扎营、在江淮一线对峙孙权的老兄弟们，真正能站在殿中抬头看着他的，已经是另一批人了。很多原本有资格列入“国之功臣”榜首的名字，要么已经被刻在墓碑上，要么被写在史书的一角。

曹魏太庙后来定下二十六功臣的名单时，张辽、于禁、张郃、徐晃等人的名字赫然在列。可有些人，比如曹纯、李通，就被排除在外。原因不尽相同，有的是因为宗室内部的平衡，有的是因为政治安排，也有的可能是因为他们的贡献在当时的评价体系里不算“决定性”。但从战场的角度看，他们早年的那几刀那几仗，确实在某个关键节点上替这座政权挡下了致命风险。

如果把视角拉远一点，其实也不难理解这种“错位”：打天下的人，常常看不到天下太平的那一天；坐天下的人，接受的是一套已经被铺好的道路和框架。曹操从汉献帝东迁开始走上巅峰，到他被追尊为魏武帝，中间隔着的是一整代人的血汗和命。曹丕把“魏”这个字写进正史，固然是他个人的政治手段和野心，但如果没有宛城典韦挡住那一夜的狂风，没有逍遥津那一次以少胜多，没有曹纯在中原战场的一遍遍驰骋，没有李通在南郡战局中做出的那些努力，没有庞德在襄樊死扛着不降，曹魏这艘大船很可能早已翻在半路。

从这个意义上说，220年那场在洛阳的受禅仪式，其实更像是一场迟到的“公证”：它对外宣布的是——从此天下不再姓刘，而是姓曹。但对那些已经不在现场的人来说，这不过是把他们曾经用命堆出来的现实，换了一个名字而已。

只不过，站在史书这一头的我们，比起记得那场仪式的流程，或许更该记得的是：在那场仪式之前，有多少人已经倒在路上，再也没机会看一眼那块刚刚竖起的“魏”字牌匾。