河北
老公在外打工，一个多月没回来，大早说今天回家，我就赶紧冲了个澡。可是我刚洗完澡，裹着浴巾出来，就听见院里 “哐当” 一声。
我手忙脚乱套了件T恤跑到门口，看见老公正弯腰扶那辆摩托。车倒在地上，后视镜碎了一片，他右手虎口蹭破了一块皮，血珠子正往外渗。
“怎么弄的？”我问。
他没抬头，“手滑了。”
我回屋拿创可贴，他站在院子里抽烟，左脚点着地，鞋底一直在碾一颗小石子。我蹲下去给他贴创可贴的时候闻到他衣服上的味道，不是工地那种汗馊味，是一股洗衣液的味儿，还挺香。
“你还专门洗了衣服回来？”我随口问。
他手缩了一下，“工友那洗的。”
中午我炒了三个菜，炖了条鲫鱼汤。他吃得很慢，筷子在碗里拨来拨去，把鱼肚子那块肉夹起来又放下。他平时最爱吃鱼肚子。
“你手疼？”我问。
“不疼。”他把鱼肚子夹到我碗里，“你吃。”
我心里咯噔一下。结婚七年，他从来没主动给我夹过菜。饭吃到一半他手机响了，他看了一眼就按掉，屏幕朝下扣在桌上。扣下去的瞬间我看见壁纸换了，以前是我们那张结婚照，现在是一个小孩的背影，穿蓝色羽绒服，蹲在地上玩沙子。
“谁的手机壁纸？”
“网上找的。”他说完扒了两口饭，“好看吧？”
我没接话。下午他去镇上买后视镜，我在家收拾他带回来的那个双肩包。拉链卡住了，我使劲一拽，掉出来一张超市小票。时间是昨天下午四点十七分，地址是隔壁县城的华联超市，买了奶粉和尿不湿。他昨天在隔壁县城。
我把他衣服从包里一件件拿出来，在一件外套口袋里摸到一张皱巴巴的纸条，上面写着一个号码，没有名字，尾号四个七。号码底下有一行小字，写的“周六上午别打电话，她在睡觉”。
我把纸条原样折好塞回去，去厨房洗碗。水龙头开着，我盯着那根鱼骨头在水槽里漂，漂着漂着就想起一件事——上个月他寄回来两千三百块，说是工期紧没空打电话。可那条语音里背景音有孩子哭，当时我没多想。
傍晚他回来了，新后视镜装上去亮堂堂的。他看见我坐在堂屋嗑瓜子，电视开着放天气预报，他明显顿了一下。
“今晚就走。”他说。
“走哪？”
“工地临时加活，老板让回去。”
我把瓜子壳搁在茶几上，“你那包里小票我看见了，奶粉尿不湿，隔壁县城买的。谁喝的？”
他喉咙动了一下，没说话。手在裤腿上来回蹭了两下。电视里预报员说“明天局部地区有雨”，屋里就那一个声。
“纸条我也看见了。”我说，“周六上午别打电话，她在睡觉。谁的号码？”
他低下头，两只手插进头发里，抓了两把。“一个女的。”他说，“以前在厂里认识的，她离婚了，带个孩子。”
“孩子多大了？”
“快一岁。”
“男孩女孩？”
“……女孩。”
我站起来去厨房，把那碗中午剩下的鱼汤端起来，倒进水池里。汤顺着下水道往下走的时候咕噜咕噜响，我看着奶白色的水面慢慢变稀，最后只剩几片姜卡在滤网上。
回堂屋的时候他抬起头看我，眼眶是红的。我没看他，走到柜子前面拉开抽屉，把他那串家里的钥匙取出来放在茶几上，靠着他那盒拆了封的烟。
“你那摩托的后视镜，”我说，“上个月我特意去镇上换的，老的那个你骑了五年，镜面上裂了一道缝，我说不安全。你刚进门第一下就把车弄倒了，你没注意到吗？那个新后视镜碎的是右边，可你摔车的时候朝左边倒的。右边那块是你自己路上拆下来故意摔碎的，怕我看见镜子里有什么东西。”
他不吭声。屋里安静极了，预报员开始说下下个礼拜的天气。
“赔偿款二十八万，”我声音没高，“你爸走那年，你说想凑首付，我把自己存的那三万六也放进去了。现在房子写咱俩名字，你打算拿什么跟我分？你那包里的奶粉一罐一百八十九，我中午去超市看过了。你给那个孩子喂了几个月了？你说。”
他嘴唇动了动，没说出一句整话。电视里那句“局部地区有雨”又播了一遍，我才发现预报在循环播。
他站起来，手在茶几上撑了一下，钥匙圈碰着烟盒，叮一声。他往外走，走到门口又停了，背对着我站了有十几秒。
“她叫小雨。”他说。
然后他跨上那辆摩托，发动，车灯在院子里亮了一下，拐出去，就没了。院里那棵柿子树底下还躺着他中午砸灭的烟头，四个，排成一排，烟嘴全都朝同一个方向。我坐回凳子上，把电视关了。
窗台上那盆绿萝的叶子搭下来一半，下午的风从门缝里钻进来，叶尖轻轻晃了一下。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
