为什么农民工敢生三个孩子，我们却一个都不敢生

撰文/编辑：水哥| 摄影：Kishin Shinoyama

图片版权归作者所有

这是漂在一座城原创的

第996篇文章

生，而知之

我二大爷有三个孩子，两儿一女，一个领养，两个亲生。

领养的是老大，早早就分家出去过了，在一个生产队，盖了小二层。

那之后，二大爷一直跟老二一起过，不过老二结了婚生了孩子，老二媳妇说过不下去，最后也分了家。

一共六间平房，各自分了三间，住在一个院儿里，但不搁一个灶上吃饭。

平日嘴上说着各过各的，但毕竟在一个院儿里，抬头不见低头见的，哪能真不相往来。

平日里老二两口子上班来不及，老二儿子就在爷爷奶奶屋里吃饭。

老二媳妇脾气爆，动不动就跟婆婆吵架，婆婆也吵不过她，自己回去生闷气，但老二儿子招奶奶喜欢。

一家人就这么磕磕碰碰地过了下去。

早就分家出去的大儿子，早年来的还勤些，后面也不怎么来了，尽管两家就离了四五百米。

小女儿嫁到了镇上，离倒也不算多远，隔三差五来一次，带点儿东西洗洗衣服啥的。

二儿子一家也没有多待见老两口，但该尽的义务还是得尽。

二大爷老伴儿走的早，走的也利索，梦里就走了。

隔了三四年，二大爷也大限将至，就是走得挺遭罪。

身上长了褥疮，每天得翻身擦拭，晚上疼的睡不着直叫唤，这些事儿，都落在了二儿子身上。

二儿子白天上班，回来还得伺候老人，晚上还被搅得睡不着，一边骂一边伺候。

就这么熬了半年，二大爷走了。

女儿说自己嫁出去这么多年了，也没落着什么好，都 不愿意平分葬礼的钱。

最后没辙，还是二儿子操持了这个事儿，把老人送走。

那之后，三兄妹走动就更少了，各自家的孩子们也都长起来了，家家又有了各自难念的经。

过年上坟的时候，几个人表现的都挺轻松，但没说上几句话，又不约而同都陷入了沉默。

如同坟头一般的沉默。

▼ Kishin Shinoyama 作品 ▼

我姑父家里就一个儿子，从小就优秀，小学考第一，初中考第一，高中保送到我们那最好的高中，大学考到了一个省内很不错的二本。

我们省那会儿，拢共也就两个一本。

然后大三那年，骑摩托撞了个老头。

那会儿电动车还没流行起来，十几二十岁左右的年轻人，喜欢骑摩托，还不是现在这种什么仿赛之类的，就是小摩托，但骑得贼快，也没有什么装备和安全措施，头盔都不带，横冲直撞的。

城里的飞车党，还有交警管，但他们在村里，只能说是无法无天。

二大爷家的儿子，算不上飞车党，但也喜欢飙车，追求刺激。

给老头撞倒，他连人带车飞到了树上，幸好是没大事儿。

他那个速度下，老头没死，但也没活，属于半死不活地在病床上躺着。

经常撞人的朋友都知道，把人撞到这个程度，那等于说是给自己撞出来个爹。

我二姑夫，他亲爹，看着病床上那个被撞出来的爹，人一下子老了十岁。

你说人要是直接给撞死了，那没辙，该坐牢坐牢该赔偿赔偿。

你说人要是撞个明面上的伤残，那也算有个说法。

但就这种半死不活在床上躺着的，那能怎么办，你只能负责到底，可问题是这玩意儿，就没有底。

跟什么吃喝嫖赌比起来，医院才是最大的销金窟。

人只要在床上躺一天，你就得负一天的责，那花钱真的是如流水一般。

最关键的是，床上的人没法张嘴，家里人说啥就是啥，说让你怎么赔就得怎么赔。

二姑夫以前是办厂的，也算薄有家资，但这种情况，多少钱都不够往里填的。

二大爷儿子性子也是刚烈，自己惹了这么大的祸事，不愿意再给家里添负担，大学都不念了，直接出去找工作上班了。

一下子给他爸弄得，老的更快了。

老头最后还是醒了，二姑夫的家底儿也没了，本来儿子一毕业就能在省城买房子的，这下得自己奋斗好些年了。

但好歹家还在。

▼Kishin Shinoyama作品 ▼

我们村以前最风光的老头，是队上的粮站站长。

老头有八个孩子，七女一儿。

很明显，儿子最小，不光年龄小，个子也小，村里戏称他们家是七个白雪公主和一个小矮人。

这个小矮人……哦不，小儿子，从这个家庭成员配置，你就能看出来他在家里的受宠程度。

俗话说慈母多败儿，慈母再加上七个姐姐，用现在的话说，那就是妥妥的一个魔丸。

老头是那种很严肃的封建大家长，对儿子严厉且缺乏沟通，而老太太又无限宠溺。

靠着家里的条件，给他说了一门很不错的亲事，新娘子比他还高半个头，貌美如花，老两口以为他结了婚能收收心，过正经日子。

但这种一边高压一边又无底线纵容的教育方式，教出来的孩子又坏又蠢又软蛋。

都知道他家有钱，一群混子瞄上了他，带着他赌博，做局坑他。

但就算最后他知道了，也不敢上门讨个说法，只敢偷家里的钱填窟窿。

因为是老来得子，老头气个半死，却也舍不得打骂，最后的结果就是他几个姐姐补了亏空。

没过几年，老两口相继离开了，按照年龄，算走的挺早，很难说不是被他气的。

办丧事的时候，几个姐姐看他还是那副吊儿郎当的样子，气不打一出来，丧事一过谁也不想再搭理他。

老两口走的时候，给他留了一座二层的小楼，但这个样子，他在老家待不下去，索性就带着全家，去城里打混了。

刚去那些年，赶上房地产好时候，他当小包工头，挣了些钱，也风光过一阵儿，开着车回村显摆，只是依旧不改那副吃喝嫖赌的德行。

前些年，听说他因为喝酒喝的太多，面瘫了，半边身子也不太利索。

过年在村里再见到他，也不显摆了，缩着身子走得很慢，目光呆滞，老实巴交，完全看不出当年混不吝的劲儿。

他父母应该做梦，都想看到他老老实实的样子。

也不知这些年，他在梦里，有没有见过他的父母。

▼ Kishin Shinoyama 作品 ▼

我们高中旁边有个水泥厂，以前工业发展好的时候，环境污染啥的是不太管的，我们那儿石头多，烧水泥成本低，水泥厂很是红火，好多原来住在山上的年轻人，都下来进厂找活儿干。

我有个邻居，老家原来是对面山里的，为了走出大山，入赘到我们那，然后在水泥厂里找活干，看大门、扛水泥，啥都干过，也没挣太多钱，但好歹养活了一大家子，生了一儿一女。

只不过是跟女方姓。

儿子学习不大行，没考上像样的高中，直接去上了3+2大专，毕业后也进厂，进了城里的厂，富土康。

只能说一代人有一代人的厂要进。

但跟他比起来，他儿子这个时候，结婚就没那么容易了，这也成了两口子最大的心病。

他儿子长得倒也不算丑，个子也高，但就是有点胖，人比较木讷，出去跟姑娘相亲，全程坐那儿玩手机，给他妈气的使劲儿踹他。

现在的女孩子都要看脾气对不对，性格好不好，他这个样子，确实很难有市场。

为了他结婚，家里还在县城贷款给买了套房，赶在房价最高的时候。

买了辆车，赶在燃油车大降价前夜。

但好歹，最后这个婚他还是结了，孩子也生了，老两口算是完成了自己的任务。

只是结了婚，小两口还是天天回家来住，毕竟家里有父母做饭，啥事儿也不用自己操心。

城里那套房子就那么空着，每个月还着房贷。

哦对了，他儿子，在初中的时候，就把姓氏改成了他的。

▼ Kishin Shinoyama 作品 ▼

我高考那年，河南有一亿人，据说现在少了好几百万。

人口都去哪儿了呢。

父母那一辈，普遍兄弟姐妹好几个，我这一辈，家里一般就是两个，其中有一个还是交了超生罚款的。

河南人本身还是挺爱生孩子的，毕竟农耕大省，人口和土地永远是核心资源。

人站在土地上，会有生孩子的冲动，因为土地是一分耕耘一分收获。

但这不是一个农耕时代，种地能把孩子养活，但却养不活孩子。

所以河南人都愿意出去打工，做小生意。

但黄土地养育出来的人，永远都是种地思维。

河南人有点儿小心眼但不多，干不了什么投机倒把的事儿，外出务工接触的都是一些踏实活儿，要么工地、司机这种下苦力，要么卖菜卖水果这种小生意。

干多少活，挣多少钱，不求一步登天，但求积少成多。

种地是为了什么，为了种更多的地。

他们愿意把自己的孩子带出去，但希望的是孩子最后能把家业发扬光大，能让自己曾经种的那片地，变大。

地养人，也束缚人。

世世代代祖祖辈辈，不管发展多少代，好像永远在原地打转。

而年轻一代跑到千里之外的大城市去，不再像父母那么愿意生孩子，本质上，是他们不愿意种地了。

离开的不是河南，而是一片，种了几千年、循环往复的地。

君生我未生

君莫笑 青山不老