江苏
如果你受够了现在的生活，不妨来看看张家齐。
类似的话，她说过很多遍。
包括谈到退役，她都是一副终于解脱的态度。
4岁的张家齐，因为精力旺盛蹦坏姥姥的床垫，被妈妈送去跳水俱乐部消耗精力。
起初只是抱着玩一玩的心态，却因为太出色被教练看中，后被送去省队，正式走上运动员道路。
12岁那年，因爆冷击败里约奥运冠军任茜，一战成名，成为圈内新星。
13岁便包揽全运会女子10米台单人、双人双金牌。
14 岁，集齐世界杯、亚运会冠军。
“天才少女”成为她的头衔。
但就在她被叫“天才少女”的那一年。
张家齐面临两大威胁：发育关的到来（单人优势瓦解）、竞争对手的出现（退出单人主力改练双人）。
为了扛过发育关，她每天只吃早餐，别人吃午餐，她就去场馆减肥，先穿出汉服跑一个小时，再练习陆上动作，最后下水，一直练到晚上八点。
有时候实在饿得不行，就吃口蛋糕，嚼完再吐出来，只尝个味道。
这个状态，一直持续两年。
结果，一个动作要多花两倍的力气，还做不到理想状态。
推迟的奥运会，让本就失去优势的她尝尽发育代价，此时，陈芋汐崭露头角，全红婵横空出世。
当天才出生在同一时代，是惊喜，也是悲剧。
过了巅峰期的张家齐，一夜之间，被撕下“天才少女”的标签，进而被贴上“生不逢时”四个大字。
17岁的她，在现实中，逼着自己面对失败，接受平庸，理解命运。
曾经有记者问她：你学会不怕输吗？
她很淡定：早就学会了。
至于多早，不得而知，但在替补的那三年里，或许更深刻。
2021年在东京奥运会夺得双人金牌后，张家齐成为巴黎奥运会替补陪练。
同样的训练强度，不同的是，2024年巴黎奥运前夕，主力队员去了巴黎，她被通知回省队。
那是她最后一次在国家队。一年后，她选择退役。
10米跳台，腾空跳下只要1.7秒，她跳了17 年。
在那个“天才只是入场券”的神坛里，不得不通过压制天性，克制欲望，实现立足。
可被压抑的欲望不会死掉，只会在暗处不断膨胀。
退役后，克制多年的她，做的第一件事就是亲手扯掉蓬蓬裙挣脱束缚，然后告诉所有人：我不是乖乖女。
于是，她把所有真实欲望和渴望，全部摆到台面上。
化妆、美甲、学kpop。
直播、带货、吃零食。
接下来，还想骑马、纹身、打脐钉，谈恋爱。
她用不那么保守的方式，亲手打碎自己，花10多年修筑的体面堡垒，来展现内心的自由与狂野，打破大众对她的刻板印象，只为了换回一点久违的“真实感”。
在心理学上，人在面对痛苦时，往往有两种方向，一种是问题聚焦，直面问题改变现状，一种是情绪拒绝，用回避减少当下的痛苦。
从张家齐的状态来看，她属于后者。
而这种潜意识启动防御的行为，除了长期训练得不到自我认同外，还有一部分是来自家庭。
张家齐曾透露，从小在打压式环境下成长，不管是为人处世，还是学业与训练，父母会有很多要求。
这一点，其实在《我家那闺女》中也能看出来。
在家人眼中，张家齐没有优点，全是缺点。
而这短短一期节目，其实是几十年来的家庭相处浓缩。
以至于，张家齐与家人关系疏远，遇到问题，也不愿跟家人商量。
张家齐临退役时，有记者去采访过张妈妈，当时张妈妈就评价过身为母亲的自己。
这么长时间过去了，自认不合格的妈妈，如今仍然不理解女儿，持续在众人面前贬低，这也是张家齐逃离家庭的原因。
在队里，为了成绩，长期压抑欲望。
在家里，父母管制，长期压抑情绪。
结果，被长期压抑的天性，以最难堪的方式反噬。
对跳水，想逃离。
对家人，不耐烦。
当自己夺回方向盘，便疯狂肆意释放积压，满足掌控自己人生的快感，享受偏离“轨道”的失控感。
发泄着21岁之前，被反复压抑、反复否认、反复孤立，而积攒下的郁结。
不过，张家齐只是享受失控，并非真的失控。
现阶段的她，更像是矛盾集合体。
外界的枷锁迫使她冲出桎梏奔赴新生，但多年的自我驯化与惯性，又不断困住她。
以至于，她的“失控”，不过是在安全区里合理“发疯”。
这也未尝不是一种解压方式。
都说精神贫瘠的家庭，养不出内心富足的孩子。
但见过巅峰，经过落幕，不把人生锁死在10米跳台之上的张家齐，硬是长出富足，在打压与不解声中越发肯定自我，彰显主体性。
既定剧本的自我觉醒，不是一种迟来的自我救赎？
所以偶尔的“偏离轨道”，又何尝不是挣脱
如果累了，不妨停下来，肆意一把。
整理好情绪，再出发也不迟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
