“闽山闽水物华新”福建游记征文获奖作品赏析 | 如画丁屋岭

▲▲▲点击音频 收听有声美文

如 画 丁 屋 岭

作者：赖加福

一

车子一头扎进武夷山南麓这座海拔700米的深山怀抱，穿行在崎岖蜿蜒的盘山公路上，转过一个山头，再转过一个山头，正转得人有些迷糊，一座青石垒底的木楼冷不丁出现在眼前，这便是丁屋岭的寨门了。寨门正中题写着“丁屋岭”三个行楷大字，据说是大文豪苏东坡的手迹。

因为时间尚早，丁屋岭还没有完全从酣梦中醒来，古朴的吊脚楼，像大山身上绿色布褂缀着的一排纽扣，在绿荫和雾岚的掩映中若隐若现。

早起的老农，已经在房前屋后活动了，扫扫院子、洗洗衣服，或去菜地里摘把青菜。看见我们来了，老农微笑着扬扬手，主动打招呼，自然得跟遇到多年的邻居一样。

路边一幢木楼在晨曦里，准备迎接灿烂的霞光。它的后面是连绵的苍翠山岭，前面墙上挂着块小木牌，上面写着“最美古村落”。

20世纪30年代，新西兰友人路易·艾黎说中国有两个最美的小城，一个是湖南的凤凰，一个是福建的长汀。2014年，新西兰前总理珍妮·玛丽·希普利循着路易·艾黎的足迹，来到“世界客家首府”福建长汀，参观了客家山寨丁屋岭，被保护完整的古村落深深折服，并亲手种下象征友谊的香樟树。从此，丁屋岭名声大噪。

“最美古村落”像一块磁铁石，吸引越来越多的人前来探寻丁屋岭隐秘的芳踪，体味被称作“客家山民原始生活的活化石”的原汁原味的自然生态风貌。丁屋岭的年游客量近10万人。《风雨出汀州》《出山》《绝命后卫师》等剧组均把丁屋岭作为拍摄主景区。

二

牛市街处于丁字形村道第二笔——竖钩的位置，是丁屋岭唯一一条街道，大部分民居与店铺都集中在这里。

街口挂有“牛市街”牌匾的那座牌坊，爬满岁月的青苔，但其恢宏的气势，依然透露着当年的芳华。一个健壮的大水牛塑像，那牛迈着沉稳的脚步，仿佛要从牌坊左边走过，明亮的眼眸望向不远处的田野。

作为农耕时代最重要的生产工具，牛一步一步踩出坚实的足印，书写了农村几千年的繁忙与辛劳，也见证了现代社会城镇化进程不断加速的浪潮，一波一波将泥土的芬芳冲刷得稀薄遥远。

丁屋岭所在的丁黄村，原是一个有304户人家、1136人的山村，其中丁屋岭组有700人。现在这里的年轻人，出外务工的务工、读书的读书，只剩一些年纪较大的老人因故土难离，留守着这块生养他们的土地，守着磨石、风车等老物件，也守着岁月无法磨灭的记忆，最后，将自己的身体和灵魂交还给土地，彻底与广袤的土地融为一体。

因为还没吃早餐，我们急于找一个填饱肚子的地方。路边卖菜的村民说，牛市街就有几家饭店。沿街找去，一路上都是青石板铺成的路面，街道不算宽，两旁的建筑大约相隔3米，只能容一辆小车通行。但这里不允许开车进来，想是游客太多，怕造成拥堵。年迈的牛市街日益疏松的骨骼，经受不起纷至沓来的喧嚣和闹腾。

街道两旁，清一色的吊脚楼似站岗的列兵，挺直胸膛，排列成丁屋岭简单、淳朴的日子。每一座吊脚楼都是一部厚重的家史，每一扇木门都封存着一个篇幅很长的故事。

当年，迫于生计的人们从中原不断南下迁徙，约在1218年，由丁氏友德公带领的族群千里寻觅，辗转来到长汀县古城镇丁黄村的这片林子。他们用黄泥墙、黑灰瓦、木阁楼、石台阶，堆垒成一个叫“家”的心灵港湾，同时也将自己变成客居山地的新民，开疆拓土、开宗立派、繁衍生息。袅袅升腾的烟火，给沉寂的丁屋岭注入生机与活力，点燃了希望和梦想。从此，他乡变故乡，山民获得一个新的名字——客家人，丁屋岭在时光之河中演变成客家山寨。

吊脚楼携着原始、古朴、简陋、粗犷的风扑面而来。一条200米不到的村巷，却汇集了肉铺、理发铺、敞开式老祠堂、戏台、打铁铺、油寮、饭店、福建省苏维埃政府旧址（后来是公社大队部，现在是村委会）等林林总总的老建筑。有的如今已经空置，有的一直为村民所用。最为奇特的是，住在丁屋岭的吊脚楼里面，一年四季不受到蚊子的侵扰。相传，皆因村口路旁有一只石蟾蜍蜷伏于地，嘴巴朝向丁屋岭。所以蟾蜍在村子里格外受村民尊敬。

推开一间吊脚楼的门进去，仿佛翻开了一部典籍的封面，里面的房间面积都不大，大概是受山上地势狭窄的限制。岁月之书不知道翻过多少页，吊脚楼还倔强地保持原有的站姿，传递丁屋岭过往的盛况。

我们在牛市街上久久停留，恍惚之间，洒满阳光的街道上人来人往。有人来到肉铺提上一串肉满意而归；有人挑了一担新鲜青菜摆在街边叫卖；叮叮当当的声音不绝于耳地从打铁铺传来；戏台上传来咿咿呀呀的唱戏声，戏台下的人噼里啪啦地鼓掌。

有多少人孕育于此地，幸福地享受自然的恩赐，一边耕种一边阅读春秋的华章？又有多少人被猎猎山风吹散在时光的云烟里？

挨挨挤挤的吊脚楼耸立在街道两旁，耸立在客家史册厚重的章节里。在丁屋岭最大最古老的建筑——总祠堂中，见到一副对联：“思我祖播徙维艰历吴邦迁闽地水远山高堂构式开成上；愿吾曹缵承勿替感刻木兆梦松臣忠子孝箕裘聿绍济阳。”它述说着先人创业的艰辛，也彪炳丁屋岭一脉相承的执着、勇敢、血性的品质。小至创建温馨家园，大至投身国家大业，几百年来莫不如是。1929年红军入闽时，丁屋岭有74位热血村民参加红军，为中国革命胜利做出了贡献。

当我们深深俯下身子去亲近这些纹理粗糙的吊脚楼，感受一颗颗倔强的灵魂在贫瘠的山乡生根、发芽、开花、结果的历程，不禁一次次为那平凡而伟大的呼吸发出由衷的赞叹。

三

三秀饭店就在路边。老板娘三秀见到有客人来，急忙停下手中的活儿，冲我们笑笑，招呼道：“来了？快请进屋坐吧。”随后烧水、泡茶，转身就进厨房煮牛肉面。小小的牛市街一共有三家饭店，另外两家是工农兵饭店和乐仙小吃店，但这家三秀饭店生意最好，做的饭菜最好吃。

三秀饭店里有几样有趣的东西。大木桩掏空做成的洗手盆、一口清乾隆年间的水井，撩拨着我们的好奇心。路旁一蓬翠竹下，一群鸡在草丛中觅食。原先我们并没有留意，老板娘告诉我们，那就是河田鸡。长汀有一款有名的美食——白斩河田鸡，就是用这种本地土鸡做食材。

牛肉面很快端了上来。一大盆的面，上面盖了厚厚一层牛肉片，面和肉的分量很足，肉香从盆里溢出来，面吃进嘴，味道出奇鲜美。

吃完早饭，我们在三秀饭店附近转悠，无意中发现丁屋岭151号房子的门楣上端挂着“瑞希颐养堂”的牌匾。一打听才知道，这是韩国女星张瑞希了解到丁屋岭留守老人的情况后，为老人们捐建的。一个韩国女星把爱心留在深山的山寨里，成了一段佳话美谈。

后山坡上的一座吊脚楼是一处绝佳的观景台，可以一览丁屋岭牛市街全景。

乌黑的瓦檐如一群黑色的企鹅泅在海面上，依着山势建于南北山脚的两排吊脚楼，中间隔着狭窄的牛市街，含情相视，屋瓦相连，在岁月里相伴相随，守望着爱，亦守望着诗和远方。

黄泥夯的墙，青瓦盖的屋顶，木构的梁柱，石砌的台阶，弯弯曲曲的青石板小道，农家院子里的鸡鸣狗吠、袅袅炊烟，在拥翠的树木和竹林掩映下，宛如一幅古朴的水墨山居图。

一个撑着红色油纸伞，穿着一身丝绸旗袍的女人，穿行在这曲折的街道上，娉娉婷婷地走进画里来。“笃笃笃”，高跟鞋敲击着青石板地面发出的声音在街道上久久回荡。

四

从牛市街出来前往情人谷，途经三窟阁，现在已经变成“帮帮土特产销售屋”了，出售竹笋、香菇、蜂蜜、黑木耳等土特产。它也是丁黄村电子商务综合服务站，“电子商务”的字眼，让古朴的丁屋岭难得有了一丝现代气息。

情人谷上的廊桥，是木质结构，里面有几个村民坐在木板凳上，他们一早下田劳动，中途累了，在此歇息。几把锄头就摆放在他们身边，似在倾听他们聊天。

廊桥旁边的池塘里有一架水车，早已失去了实际功用，成了供人们观赏、拍照的景物。几个画家躲在几株芭蕉树下安静地作画，没有人去打扰他们，他们也不去打扰别人，在画家心里，只有那个美轮美奂的世界。

如果说情人谷富有母性光辉，那么情人湖则尽显女儿姿态，周身散发出温婉的气质，与吊脚楼的粗犷形成鲜明对比。在丁屋岭，山与水同在，柔与刚共舞，孕育出一方风景，一如男与女，齐心缔造爱的家园。

湖的面积不算大，但水质湛蓝清澈，湖水深不见底。情人湖是丁屋岭的眼睛，或者说是丁屋岭的心灵。水有多清澈，眼睛就有多明亮，心灵就有多纯净。可以这样说，有了情人湖，整个丁屋岭就拥有顺畅的呼吸，可以泰然自若地在蓝天下细细咀嚼时光的滋味。

在情人湖北边，依着湖岸新建了一座复古的木楼，叫“艺仁阁”，专门打造成丁屋岭的艺术创作基地，包含油画创作、影视摄影、户外拓展、艺术书吧等。

一个女学生模样的人，支起画架在艺仁阁写生。我悄悄过去看了几眼，画纸上已经画好轮廓，几棵树伸展着枝条，画得惟妙惟肖，仿佛稍等一会儿便将长出满树绿叶。

白米落锅瀑布就在艺仁阁往上一点儿的山岭中。

以上图源：五彩龙岩文旅之声

一股水柱自山顶狭窄处似脱缰的野马，奋不顾身地从空中飞身落下，在山腰跌成一个几米宽的大瀑布；又似一道闪电，将山岭骤然劈成两半。由于落差较大，流水顾不上呻吟几声，便如飞花般开在山崖上，开在绿蔓间，被狰狞的岩石狠狠地撕扯成一片片、一块块，溅起朵朵洁白晶莹的水珠，真是“飞花开出千万朵，大珠小珠蹿山间”。

瀑布倾泻而下，最后落到山脚一个如锅的深潭里，像被一只神通广大的巨手收服，瞬间没了声息，也没了踪迹。瀑布跌落时发出的巨大声响不绝于耳，如龙吟，如虎啸，反衬出山谷的幽静。

回去的时候，绕过同心桥来到情人湖南面，不经意间回眸，山风徐来，吹开一卷经典画轴，艺仁阁、苍山、绿木、翠竹、蓝天、白云，倒映在清澈的湖水中，一时间竟分不清哪里是湖，哪里是岸，哪里是实景，哪里是倒影。只见眼前相同的两幅画，仿若一阕清新、婉约、隽永的小令，意境深远。

游客在画中流连，不知何时被画家搬上了油画布，被摄影家定格在照片中，怕是此生再难走出这方山水了。其实，没有人真想离开，客家山寨丁屋岭这枝800年前宋朝的花儿，是飘香的饵，世间有很多崇尚自然、返璞归真的人，心甘情愿在此做一辈子的鱼。

转载请标注来源