赛考斯看到黑板上写着“Welcome home， S”，为何五次落泪？

那间教室的黑板上，亮出来两行字。

不是“Welcome”——是“Welcome home，S”。不是“再见”——是“Memories live on”。

2026年8月29日上午9点，69岁的赛考斯穿着那件特意准备的黑色T恤走进洛阳外国语学校三楼老教室时，两种说法，他都看到了。

赛考斯回到昔日任教的教室与在场师生见面

黑板没有写错，也没有写漏——教室里的学生后来回忆，进门那面黑板写的是彩色粉笔的“Welcome home，S”，靠窗的黑板则换成了“Memories live on（记忆长存）”。两句话，一句是接他，一句是送他，都写在那间教室里。

赛考斯推门进去，掌声和欢呼声灌满了屋子。有人从省外赶回来，有人从新西兰飞回来，当年十几岁的少年，现在都年届不惑。他站在讲桌边，回头看了一眼黑板，然后低头，看向自己胸前。

那件黑色T恤上印着大大的蓝色“NEVER”，左右两侧分别是“forgotten”和“alone”。他指着胸前的字，一字一顿地说：“NEVER，从未，我从未忘记这里的一切。”

话音未落，红了眼眶。新华社记者在现场记录，他刚说出“我从未忘记你们”，嗓子就哽住了。大象新闻的记者后来数了数，这一上午，他在教室里落泪五次——但他自己说，“这是幸福的眼泪”。

赛考斯在师生重逢现场擦拭眼角的泪水

二十多年前，这间教室和今天很不一样。1999年秋天，赛考斯通过中美教师交换项目来到洛阳外国语学校，第一堂课站在讲台上，台下学生一脸茫然。“我讲什么他们都不笑。”他比划着回忆当年的窘迫。

他中文不通，学生的英语也稚嫩，但两个月后，他已经和孩子们在操场上打篮球了。校运会上，他手持发令枪站在跑道边，台下一名女生当场接话：“是的，你拿着发令枪，我当时就站在旁边。”

当年的英语教研组组长翟冠军记得更多细节：赛考斯的课堂收放自如，他让学生讨论时就彻底放开，“哇哇地说”，但一个手势、一个单词，学生唰地就静下来。教“MONKEY”这个词时，他不解释，直接用肢体动作和夸张的面部表情模仿猴子，学生在笑声中记住了单词。

学生李雯雯还记得他爱嗑瓜子，把班主任蔡老师叫作“Mr. Vegetable（菜先生）”。他给每个学生起了英文名，李雯雯分到了“Cecily”，“他说是他邻居家一个小姑娘的名字，我觉得好听，就一直用到现在。”

但有一句话，她记了26年。赛考斯在课堂上说：“世界是一个村，人人应该互相帮助。”如今李雯雯自己也成了一名英语老师，每年都会把这句话讲给自己的学生听。

赛考斯自己大概也没想到，他说过的那些话，会以这种方式长回来。重逢那天，他站在讲台上，对着台下四十多岁的“孩子们”说：“我曾在你们心中播下种子，你们如今已长成参天大树。”

他说，每个学生都像一棵树，教育就是给一棵棵树浇水，一批批学生长大成人，就像树不断发出新枝，最终成长为一片森林，“教师就是滋养森林的水源”。

这句话不是随便说的。他这一生，在中国种下了两棵树。

一棵在毛乌素沙地。1999年，他在洛阳的宿舍里看到电视新闻，一个叫殷玉珍的中国女人在沙漠里种了十几年树。他筹了5000美元捐过去，殷玉珍用那笔钱买了5万多棵树苗，一棵棵背进沙窝。今年8月，他重返那片沙地，当年手指般细弱的幼苗已经长成森林。

早年赛考斯在毛乌素沙地和村民在新栽树苗旁留影

他在“赛考斯林”石碑旁，用玻璃罐装满沙子，说要带回美国告诉孙辈：“这不是沙子，这是爱。”

另一棵，就在这间教室里。8月29日重逢当天，台下的学生已是企业家、医生、律师、教授。他挨个叫出他们的名字，和他们一一拥抱。

有人递上提前写好的信，有人送他帽子，他小心翼翼收进包里，说要一件件展示给美国的家人看：“我要让他们知道，为什么我对中国这片土地爱得深沉。”

离别前，老朋友白帆和翟冠军钻进学校餐厅厨房，做了他26年前最爱的汆丸子和浆面条。当年他第一次吃浆面条，连喝了三碗，拿烧饼把碗擦得干干净净。这一回，他看着灶台前忙前忙后的老朋友，眼眶又红了。

他说自己有点害怕面对这场离别，声音压得很低：“我的人将要离开洛阳，但我的心从未离开过。”

9月1日，赛考斯从北京首都机场登机返回美国。他拖着两个装满中国友人赠送礼物的行李箱，机场工作人员问他累不累，他用中文笑着说：“不累。”然后补了一句：“我像手机，你们是电源。”

9月2日，外交部发言人郭嘉昆在例行记者会上引用了赛考斯说过的一句话：“殷玉珍和我已经证明，我们可以跨越文化、打破边界。美国人民和中国人民都想和平相处，中美如同两条道路，可以殊途同归。”

外交部发言人出席例行记者会现场

那间教室的黑板上，两句话都还在。一句是“Welcome home，S”，一句是“Memories live on”。赛考斯胸前那件T恤上印着的三个词——never, forgotten, alone——他没有忘记，学生们没有忘记，这片土地也没有忘记。