政治强人丘吉尔：最难的时候，绘画救了我

原创 点击订阅→书画频道 2023年4月16日 12:14 北京

1946年丘吉尔在佛罗里达迈阿密海滩附近作画。

每个人都是昆虫，但我确信，我是一只萤火虫。

温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill，1874－1965）是20世纪叱咤风云的政治领袖之一，他的多面人生极富传奇色彩。

他是激昂雄辩的演说家，用语言的无穷力量化为坚实的精神堡垒，在至暗时刻带领英国战斗到底。

他文笔犀利，笔耕不辍，成为历史上唯一获得诺贝尔文学奖的政治家，被形容为“具有西塞罗文采的凯撒大帝”。

如果没有步入政坛，或许丘吉尔也会在其他领域成就一番事业。

丘吉尔摆出经典手势“V”

丘吉尔出生于贵族家庭，学生时代的他一直是老师眼中顽劣的差生。

不过丘吉尔从小就自命不凡。

“每个人都是昆虫，但我确信，我是一只萤火虫。”

7岁时的丘吉尔

他从军校毕业后，当过作家、战地记者，并积极前往古巴、印度、苏丹和南非出战。

身穿军装的丘吉尔少尉

26岁那年，丘吉尔当选下议院议员，由此开启政治生涯。

意气风发的政坛新星丘吉尔

1915年，丘吉尔政途受挫。

由于第一次世界大战加里波利之战的失败，身为海军大臣的丘吉尔饱受非议。

他引咎辞职，与妻子避居乡郊，郁郁寡欢。

威廉·奥宾爵士笔下的《丘吉尔》，1916。图片：National Portrait Gallery, London

在一次家庭聚会上，丘吉尔见到弟媳格温德琳在画水彩写生，格温德琳提议他不妨也试试绘画。

就这样，当丘吉尔第一次提起画笔的时候，他已经40多岁了，但这丝毫不妨碍他对艺术的着迷。

丘吉尔下决心画画，很快便置办了一整套油画材料，但面对空白画布的时候，从不畏缩的他却感到为难。

他想画一片天空，于是用一支笔蘸上蓝色颜料，小心翼翼地在画布涂了一小块。

此时恰巧邻居的车经过，著名肖像画家约翰·拉沃瑞爵士的夫人从车里下来，她看丘吉尔犹犹豫豫，于是上前热情地指点了一番。

“画画！您犹豫什么？把画笔给我，要大的。”

只见爵士夫人把大画笔先浸入松节油，然后又甩进蓝白颜料里，肆意地画出巨大的蓝色笔触和斜线。

丘吉尔见状豁然开朗，也抓起最大的刷子，大胆作画。

他自己后来形容说，“带着狂暴的怒火扑向我的牺牲品”。

从这之后，他再也不惧怕画布了。

在最艰难的时候，绘画拯救了我。

丘吉尔自画像，1919-1920。图片：National Trust, Chartwell, UK

1915年底到1916年初，丘吉尔担任皇家苏格兰燧发枪手团陆军第6军指挥官，被派往比利时作战。

部队士气低落，丘吉尔还差点被德国炮弹击中，战争的残酷给了他很大的触动。

他随身携带画材，用阴郁的色彩描绘了饱受战争摧残的比利时乡村。

在写给妻子的信中，丘吉尔倾诉道：“如果我能安然无恙，这些画对我来说将是一种莫大的鼓励，意义非凡。”

丘吉尔曾画过一幅自画像，画中苍白的身驱隐没于黑暗的背景之中，一道强光打在侧面，勾勒出消沉的面庞。

1921年，母亲病逝，爱女夭折，接踵而至的痛苦令丘吉尔难以喘息。

后来他对友人说：“如果不是绘画，我几乎活不下去，我无法承受这些打击。”

丘吉尔笔下的《金字塔》，1921。图片：National Trust, Chartwell, UK

丘吉尔开始画一些温暖明亮的风景画，这些光和色成为他与痛苦抗衡的解药，使他从繁忙事务中短暂解脱出来。

查特维尔庄园

1922年9月，丘吉尔买下肯特郡的查特维尔庄园，这里成为他大半生的居所。

当他住在查特维尔时，绘画已经成为丘吉尔生活中的重要部分。

丘吉尔夫妇在查特维尔庄园。图片：LIFE杂志

庄园郁郁葱葱的风景成了丘吉尔灵感的来源。

天气好的时候，他会在户外写生。

丘吉尔笔下查特维尔庄园的金鱼池。图片：National Trust / Charles Thomas

天气不好就在屋里画静物，比如水果、花朵或瓶子。

丘吉尔静物作品

丘吉尔也偶尔画人物，主要是他的家人。

丘吉尔《葡萄架下的伦道夫·丘吉尔》。图片：National Trust, Chartwell, UK

但他还是更热衷画风景，毕竟“一棵树不会抱怨我没有公正地对待它。”

1920年代初丘吉尔笔下的花园景观

丘吉尔《圣保罗大教堂庭院》1927年

1929年，英国保守党败选，丘吉尔陷入了长达十年之久的“荒漠岁月”。

也正是在这段离开政坛的时期，成为了他艺术创作的高峰。

在存世的500多幅作品中，有大部分都创作于1930年至1939年。

创作中的丘吉尔。

“从来没有一件事情，可以像绘画这样让我如此投入，忘却自我。”

在赋闲的日子里，丘吉尔归隐于绘画，潜心琢磨，画技日精。

只有沉浸在绘画里，丘吉尔才有勇气直面风暴，排遣心中的郁闷。

丘吉尔《查特维尔庄园的美景》

他喜欢令人振奋的色彩，大量使用明亮的蓝色、绿色和温暖的红色、橙色和黄色。

丘吉尔曾把抑郁症形容为“黑狗”，一生与之纠缠。当“黑狗”紧追不舍时，他便在绘画中找到了避难所。

丘吉尔《圣乔治汽车旅馆的磨坊》

丘吉尔在很大程度上是自学成才，他认为正规的艺术课程是给年轻人的游戏。

对于他而言，并没有对杰作的渴望和执念，最需要的只是饱含激情。

丘吉尔的创作方法很简单——走出去，去画看到的东西。

不过他也乐于提高自己的绘画技巧，向顶尖艺术家学习借鉴，比如他喜欢的爱德华·马奈、克劳德·莫、保罗·塞尚、亨利·马蒂斯等。

绘画中的丘吉尔。

作为业余艺术家，丘吉尔还被邀请至皇家艺术研究院演讲，分享对艺术的思考和见解。

比如谈到艺术的传统与创新之争，他就用了精妙的比喻：

“丢失了传统的艺术就像没有牧人的羊群，没有创新的艺术就形如一具尸体。”

唯一的战时风景画，比我以往的任何作品都更胜一筹。

戴维·贾格尔1939年在海军创作了这幅丘吉尔画像。

1940年5月，张伯伦内阁倒台，丘吉尔临危受命成为英国内阁首相。

此时纳粹铁蹄横扫欧洲大陆，摆在丘吉尔面前的是一个风雨飘摇中的英国。

“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水奉献给大家”。

“我们将战斗到底……我们将在任何一块滩涂战斗；我们将在任何一处敌人登陆之地战斗；我们将在任何一畦田野、任何一条街巷战斗；我们将在任何一座山岗战斗；我们绝不投降。”

在全欧洲都绝望的时候，重重压力之下的丘吉尔用个人魅力和澎湃的演讲，大大振奋了沉浸于失败主义情绪的人们，带领英国反抗法西斯的侵略。

丘吉尔演讲。来源：电影《至暗时刻》

1943年1月，英国首相丘吉尔与美国总统罗斯福在摩洛哥卡萨布兰卡会晤，商讨盟军未来的战略。

1月24日，罗斯福在记者招待会上宣布：“除德、日、意无条件投降之外，任何条件都不予接受。”

会后罗斯福计划动身回国，丘吉尔却表示：“千里迢迢从美国来到北非，不能不去一趟马拉喀什。”

第二天，他们驱车150英里前往马拉喀什，下榻位于市区边陲的泰勒别墅。

二战中的两位巨头，在高高的塔楼上静静欣赏着落日余晖下的城市和广阔的阿特拉斯山脉，暂时忘却了战争的纷扰。

丘吉尔与罗斯福于1943年1月24日身处马拉喀什Villa Taylor。图片：Time Life Pictures National Archives The LIFE Picture Collection

据丘吉尔的私人医生莫兰男爵回忆：“我们站着凝视紫色的山峦，每一分钟的光线都变幻无穷。”

当罗斯福离开后，丘吉尔又多待了一天，画下这般动人的美景。

《库图比亚清真寺宣礼塔》成为他二战期间创作的唯一一幅风景画。

丘吉尔《库图比亚清真寺宣礼塔》，1943年。

2021年这幅画在伦敦佳士得拍卖，最终以 828.5万英镑（约7483万人民币）成交。

丘吉尔处理光线的手法十分高明，傍晚时分的阴影和人物在度过漫长的一天后走回闸门的动态都非常生动。

后来，丘吉尔把这幅画送给了罗斯福，他在信中写道，以此纪念战争烽火之中共享的悠闲片刻。

这份纪念品并非领袖之间赠送的普通礼物，而是二战关键时刻英美两国关系的重要见证。

这件兼具艺术价值与历史意义的杰作，也凸显了丘吉尔最为个性和最有力的外交技巧。

丘吉尔曾自诩：“比我以往的任何作品都更胜一筹”。

如果不是从政，他将会成为一名伟大的画家。

丘吉尔《默兹河上的景观》，1946年。图片：National Trust, Chartwell, UK. Art UK.

20世纪20年代丘吉尔曾写过一篇关于绘画的随笔，后来文章出版为一本小书《绘画作为消遣》。

在他看来，绘画作为一种消遣，简直十全十美。

“不管面临何等样的目前的烦恼和未来的威胁，一旦画面开始展开，大脑便没有它们的立足之地了。”

绘画这项修养身心的爱好成为丘吉尔的快乐源泉，并让他从职业生涯的压力中得到喘息。

长期绘画练习也帮助他提升了视觉敏锐度、观察力和记忆力。

《绘画作为消遣》，1948年。

尽管丘吉尔不断声称自己只是个业余爱好者，但他的艺术天赋着实令人钦佩。

1947年，时任皇家艺术学院院长的芒宁斯爵士设法说服丘吉尔向夏季展览提交几幅画，但丘吉尔坚持以大卫·温特的笔名提交。

作品入选后，人们才惊讶地发现这些作品出自73岁的前首相丘吉尔先生。

后来，皇家美术院一致通过选举丘吉尔为特别荣誉院士，这是对他绘画成就的肯定。

绘画中的丘吉尔。

不同于靠写作来维护政绩和赚钱，丘吉尔对绘画的热爱始终是单纯的，从未打算出售自己的“小画"来增加收入。

但他会将作品赠送给亲友和身边的工作人员，还会送给英国女王伊丽莎白二世、艾森豪威尔总统等大人物。

丘吉尔还曾画过一幅油画，送给自己的救命恩人。

1919年，丘吉尔和斯科特共同驾驶一架飞机，中途出现机械故障，飞机失控急速坠落，在坠地前的最后一刻，斯科特拉动了操纵杆并切断电源，避免了最终的爆炸。

当时两人双双不省人事，后来斯科特摔成重伤所幸最终康复。1925年为了感激杰克·斯科特上校的救命之恩，丘吉尔专门创作了油画《上校杰克·斯科特》。

丘吉尔《上校杰克·斯科特》。图片：National Trust - Charles Thomas

作为一名热爱绘画的政治家，丘吉尔对艺术与政治有着自己独特的见解。

他认为不论从事政治还是艺术，天赋与判断力都十分重要。

艺术和政治也有共通之处，都包含用色、比例和设计三种主要元素，其中用色更关键，但同时也需要受到比例和设计的约束。

当希特勒将一些先锋艺术作品划归为“堕落艺术”时，丘吉尔指出这些对艺术的攻击言论是可怕的。

丘吉尔深知艺术表达的自由对任何珍视自由的社会来说都至关重要。

他相信，没有绘画的自由，就没有生活的自由。

丘吉尔在查特维尔庄园的办公桌。图片：National Trust，Ciaran McCrickard Photography

丘吉尔曾说，艺术家是“世界上最幸运的人"之一，因为他们的工作就是他们的乐趣。

而作为被“政事”耽误的画家，丘吉尔的艺术成就是不容忽视的。

或许正如他艺术道路上的领路人约翰·拉沃瑞爵士曾经评价的那样：

如果丘吉尔选择绘画而不是从政，他会成为一位伟大的绘画大师。

丘吉尔在工作室

·Artworks ·

Winston Churchill

丘吉尔作品欣赏