一个四十年不近女色的明君，为什么活活饿死在皇宫里？

549年，萧衍被侯景困在台城的净居殿里，饿得发昏，想喝一口蜜水，喊了两声嗬嗬，没人理他，就死了，年八十六。他是南朝在位最久的皇帝，创造了天监之治，可他最后连一口蜜水都喝不上。

萧衍是464年生人，字叔达，小字练儿，南兰陵人。他出身兰陵萧氏，是汉朝丞相萧何的后代。他从小聪明，博学能文，年轻的时候在竟陵王萧子良的西邸里读书，和沈约、谢朓等人并称竟陵八友。

那时候他是个文人，写诗、弹琴、下棋、写字，样样精通。可他不只会读书，他还懂打仗。

南齐末年，皇帝萧宝卷残暴嗜血，乱杀大臣，朝野人人自危。萧衍当时是雍州刺史，镇守襄阳。他看到萧宝卷杀了他的哥哥尚书令萧懿，知道自己也跑不掉，就暗中准备。他让人砍了竹子沉在檀溪里，造了三千艘船。

带着军队顺江东下，一路打到建康。萧宝卷被手下人杀了。502年，萧衍废掉了南齐的最后一个皇帝萧宝融，自己登基，改国号为梁，年三十九。

刚当上皇帝的萧衍，是个标准的明君。他每天五更天就起床批改奏章，冬天手冻裂了都不停笔。

他一顶帽子戴三年，一床被子盖两年，穿的衣服洗了又洗，一天只吃一顿饭，而且全是素菜豆子。他五十岁以后就不再碰女人，从那以后四十年没有再碰过任何女人，后宫的嫔妃衣服都不能拖到地上。他整顿吏治，派使者到各州郡查贪官，发现就罢免。

他在门前设了两个盒子，一个叫谤木函，一个叫肺石函，百姓有意见可以投进去，他亲自看。他减免赋税，劝课农桑，遇到灾年就开仓放粮。他还重视文化教育，在建康设了五馆，招纳寒门子弟读书，考试合格就可以做官。这在门阀政治的南朝，是很难得的。在他的治理下，南梁的户口涨到了五百万，建康城人口超过百万，史称天监之治。那时候的南梁，是整个南朝最富裕最安定的时代。萧衍和当时的名士陶弘景是好朋友，陶弘景隐居在茅山，萧衍有大事就派人带着信去问，陶弘景给建议，人称山中宰相。

可萧衍有一个毛病，他信佛。他年轻的时候就信佛，当了皇帝以后越来越信。527年，他第一次跑到同泰寺舍身出家，当了三天和尚，回宫以后大赦天下。529年，他第二次舍身同泰寺，这次他脱下了龙袍，换上了僧衣，在寺里讲经说法。大臣们急了，凑了一亿钱送到寺里，才把他赎回来。546年，他第三次舍身，这次他连国人和国土都布施出去了，大臣们又凑了两亿钱才把他赎回来。547年，他第四次舍身，在寺里住了三十七天，大臣们又花了一亿钱。

四次舍身，朝廷一共花了四亿钱，把国库掏空了。

萧衍信佛信到什么程度呢。他下令全国的寺庙不用交税，不用服役。到他统治后期，南梁有寺庙两千八百四十六座，僧尼八十二万多人。这些寺庙占了大量的土地和人口，国家的赋税和兵源越来越少。他还下令僧人不许吃肉，自己也不吃肉，专门写了断酒肉文规定僧人必须吃素，这个规矩一直传到今天。他亲自讲经，一次在同泰寺讲《金字三慧经》，有几万人来听，讲堂里挤得水泄不通。他把大部分时间都花在佛事上。

朝政慢慢荒废了。大臣们上奏章，他常常拖很久才批，有的甚至忘了批。

更要命的是，他对敌人也讲慈悲。547年，东魏的叛将侯景带着八百人来投降南梁。侯景这个人反复无常，先叛北魏投东魏，又叛东魏投南梁。满朝大臣都劝萧衍不要接纳侯景，说这个人靠不住。可萧衍前不久做了一个梦，梦见中原的牧守都带着土地来投降，他觉得这是天意。他说我佛慈悲，人家来投奔我，我怎么能拒绝呢。

他封侯景为河南王，给了他军队和粮草。

侯景果然反了。548年，侯景以诛杀奸臣朱异为名起兵，打过长江，包围了建康。这时候南梁的军队在哪里呢。萧衍的儿子们各自拥兵，在城外观望，谁也不真心来救。他们都等着萧衍死了好争皇位。侯景围了台城一百三十多天。

城里的人吃光了粮食，开始吃老鼠，吃树皮，最后吃人。十几万军民最后只剩下不到四千人。549年三月，台城被攻破。

侯景见到萧衍的时候，萧衍还端着皇帝的架子，神色不变。他问侯景，你过江的时候带了多少人。侯景说八百。他又问，围城的时候多少人。侯景说十万。他再问，现在呢。侯景说，率土之内，莫非己有。

萧衍低下头，不再说话了。侯景出宫以后，跟身边的人说，我打仗打了一辈子，从来没怕过谁，今天见了萧公，心里居然发慌。可他还是把萧衍软禁在净居殿里，慢慢减少他的饮食。

萧衍被软禁了两个多月。他八十六岁了，又病又饿。他躺在病床上，想喝一口蜜水，喊了两声嗬嗬，没人答应。

他就这么死了。他当了四十八年皇帝，是南朝在位最久的皇帝。他创造了天监之治，也亲手毁掉了它。他死的时候，身边没有一个人，只有佛像陪着他，只有冷冷清清的宫殿和外面侯景的军队。

萧衍死了以后，南梁就乱了。侯景在江南烧杀抢掠，繁华的建康变成了废墟。

城里的百姓被屠杀殆尽，秦淮河的水都被血染红了。萧衍的儿子们互相攻打，都想抢皇位，没人管百姓的死活。南梁很快就亡了。那个曾经有五百万户口的富裕国家，短短几年就变成了人间地狱。

萧衍到死都没想明白，他信佛信了一辈子，慈悲了一辈子，为什么会落到这个下场。他对百姓慈悲，减免赋税。他对自己慈悲，节俭自律。他对敌人慈悲，接纳了侯景。可他忘了，慈悲是有代价的。

他四次舍身花掉的四亿钱，是从百姓身上收来的。他不杀侯景，侯景就杀了他的百姓。他对敌人的慈悲，就是对自己人的残忍。

那个在同泰寺里讲经的皇帝，最后被自己接纳的叛将困在台城里，连一口蜜水都喝不上。他信了一辈子佛，可佛没有救他。后来杜牧路过建康，写了一句诗，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。那些寺庙都是萧衍建的，可建寺庙的钱，是从百姓身上收来的。