山西
1998年，我十八，在镇上的农机厂做学徒。那时候千禧年近在眼前，人人都觉得好日子要来了，空气里飘着柴油和铁锈味儿，也飘着一股子燥热又混沌的劲儿。就在那一年，我跟三个姑娘好过——不是同时，是一前一后，像夏天的雷阵雨，来了又走，没个准信儿。可邪门的是，这三个姑娘，后来全都出了事儿。
头一个是裁缝铺的柳青，手巧，针脚细密得能缝住蚂蚁腿。她命苦，爹妈早没了，一个人撑着铺子。镇上有包工头老往她跟前凑，嘴里没句人话，手上也不干净。后来她突然消失，再听说时，人在外地，身上带着伤，像被揉碎了的纸。再后来，肝癌，三十出头就走了。第二个是厂里的质检员方小雨，那姑娘眼里揉不得沙子，厂里数据造假，她拍桌子就揭，结果被开了。南下打工，赶上鞋厂大火，她冲进去拽人，脸烧花了，脑子也烧糊涂了，没过几年也去了。第三个叫白小鹿，山里来的，笑起来眉眼弯弯。谁成想被人贩子盯上，拐了几道手，最后被她亲爹为了几千块钱又转卖，那年冬天，冻死在四川老家的村口，雪埋了半截身子。
那几年，我一闭上眼就是她们仨的脸。我干啥都提不起劲，汽修店拧螺丝拧到手指变形，工地搬砖搬到腰椎咔咔响，后来自己开了个五金店，白天卖钉子螺丝，晚上就着二锅头翻旧照片。四十好几的人了，别人介绍对象我就躲，心里头有个疙瘩——我觉着我这八字带煞，谁挨着我谁倒霉。那会儿流行说“命运是条河”，我觉着我就是河底那块绊脚的石头，专给人使绊子。
可老天爷爱开玩笑，还是那种冷幽默。前年小区搞重阳节活动，我帮着挂灯笼，一老太太盯着我瞅，瞅得我发毛。她颤巍巍走过来，喊我小名——那名字除了柳青没人知道。我懵了，仔细一瞧，眉眼间竟有柳青的影子。原来当年她没死，趁乱跑了，整了容改了名，在南方小镇当了一辈子裁缝，平平安安活到了七十多。她拉着我手说：“我找了你二十多年，就想告诉你一声——我还活着。”那一瞬间，我心里头那块压了半辈子的石头，“哐当”裂了条缝。
后来我硬着头皮去了趟四川，在白小鹿坟前倒了瓶酒，烧了叠纸钱。风把灰卷起来，打着旋儿往上飘，像她当年笑起来的酒窝。我终于能跟她说声“对不住，来晚了”。
柳老太太临了跟我说了句掏心窝子的话：“那些年坏人横行，世道跟筛子似的全是窟窿，你一个十八九的毛头小子，拿啥去护？你要非说是你克的，那我还说你救了呢——要不是认识你，我可能真就死在那包工头手里了。”
我这才咂摸过味儿来。古人说“尽人事，听天命”，可咱往往把“听天命”干成了“扛全责”。那些悲剧的根儿，是恶人的手、是制度的漏、是穷怕了的爹妈把人当物件儿卖，跟我这么个连摩托车都买不起的穷小子有啥关系？我唯一犯的错，就是太把自己当根葱，觉着自个儿能翻云覆雨，结果翻了个寂寞。
如今我五十挂零，店里生意还行，养了条土狗叫“开心”，见天儿摇尾巴。邻居问我咋还不找老伴儿，我就笑：“急啥，缘分这玩意儿跟‘999感冒灵’似的——暖暖的，很贴心，但它得自己来。”其实心里头松快了，跟卸了十斤沙袋似的。
回头想啊，人这辈子谁没背过几口黑锅？可您说，要是把别人剧本里的悲剧硬往自己身上套，是不是比那演砸了戏的角儿还冤？咱得学会把别人的因果还给别人，把自己的日子过成自己的。那些年少的无力，不是罪，是成长的入场券。您说是不是这个理儿？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
