愈阅笔记｜病房里，我遇见书页里的叶檀

今年七月，我被确诊为乳腺癌。

刚拿到诊断书的那几天，脑袋空空的。身体像飘在别处，目光黯淡无神，而脚步却像灌铅一样沉，如今一个多月过去，再回想那种焦虑、恐慌、无助和绝望……我依然找不到准确的词去形容——但我知道，真正经历过的人，不需要我多解释。

那段日子像一条没有尽头的隧道：等病床、等结果、等手术、等大病理、等免疫组化、等FISH、等最终的辅助治疗方案……一关接着一关，每道门后面都站着未知。直到所有报告齐了，医生告诉我：激素受体阳性，HER-2阴性，腋窝淋巴没有转移，Ki67值略高……省肿瘤医院的联合会诊定了调——需要4个周期化疗，加上内分泌治疗，预后会很不错的。

得到方案的那一刻，我甚至松了口气。人就是这样，最怕的不是“要受多少苦”，而是“到底要面对什么”。

第一次化疗，我是很幸运的，一早找医生开了住院证后，竟然很快就安排了病房，也就是在这里，我认识了同样第一次来化疗的志慧。我们年纪相仿，病情也相近，一见如故。两个人在病房里交换着术后身体的各种反应，分享升白细胞的食谱，聊各自的生活琐碎，也转发彼此看到的好的科普文章。有一天，她发来一个视频链接：关于叶檀的故事。我点开看完，眼泪直接砸在手机屏幕上。那个视频里的人和事，像在我自己的生命里取过景。

我当即给志慧回了一条很长的信息。我记得当时写下这样一段话：“恍惚间像在翻看自己前半生的影集——当然，不全然相同。但我们何其相似：都在病痛的刀刃上走过，也在生活的熔炉里被反复淬炼。叶檀最打动我的，不是她的光环，而是跌进深渊后，一寸一寸往上爬的那种韧劲；是看清世事凉薄之后，仍选择温柔回应的笃定。她认真活在当下的清醒，那种与苦难和解后的通透，不是天生的豁达，是一路跋涉换来的勋章。这些话，我想说给自己，也说给你。我们不一定要成为叶檀，但可以像她一样，在裂缝里，种出自己的花。”

发完那条消息，我在视频链接里直接买下了叶檀生病期间写的那本书——《与生命和解》。

随后，志慧发来了一段语音，说在叶檀身上好像看到了我的影子，还共勉我们都要像叶檀那样，大病之后活得温柔通透，学会与生命和解。话尾的那声“加油”格外有力！

书刚到的时候，我翻了几页就合上了。她写骨转移的疼痛，像“烧红的热烙铁套在身上”，从半小时一次，到几分钟就抽痛一次。我害怕。我害怕那是一条我无法用勇气与毅力面对的路，也希望这条痛苦的路，从四个周期的化疗治疗之后，就彻底结束。

可化疗的周期比想象中更漫长。两个周期之后，副作用一点一点漫上来：头发一把一把地掉，嘴里全是溃疡的涩味，有一天深夜，很安静，爱人和孩子都睡了。我却因为化疗药和激素药的副作用，怎么也睡不着。翻来覆去间，我又拿起那本书。

这一次，我读进去了。

叶檀曾是永远在赶路的财经女侠，直播间里神采飞扬，资本市场里的一针见血。可五十多岁的时候，乳腺癌晚期，肺转移、骨转移，人生被一把推入深渊。她写化疗脱发，写失去指纹，写手脚麻木；写反复复查时的忐忑，写病房里的生死瞬间，写病友的命运起落。每一行字，都像在替我说出我说不出口的话。

最让我绷不住的是那句：“我并不是因为得了癌，所以变成了病人，而是因为我早已经是个病人，所以得了癌症。”

我哭了。生病之前，我也是停不下来的人——赶各种文稿，赶方案，赶一个又一个 deadline，连续三年，我负责的工作，年年在全市的系统内名列第一，我曾看过很多科普文章与视频，有很多医生朋友都说患乳腺癌的人，大多是拼命付出和追求完美的人，我觉得医生剖析得实在是太准了。其实自己的身体早给过信号，可我总说“再等等”。叶檀那句话像一面镜子，照见了我一直不敢看的自己。

它的意义：

这本书没有给我任何“加油”“会好的”式的安慰。它给的是更珍贵的东西——一种“有人懂你”的踏实感。

她在书里坦诚地说，四年过去，每次复查她依然会忐忑不安。“我必须面对一个事实，就是我没有自己所设想的那么勇敢。”这句话一下子让我松了下来。原来不是只有我害怕，原来害怕是正常的。她让我知道，脆弱并不可耻。

她写道：“疾病不是惩罚，而是生命的提醒；死亡不是终点，而是让人学会活在当下。”曾经用忙碌掩盖焦虑、用成功填补不安的她，在病中重新叩问生命的内核。褪去强者的铠甲后，她从拼命奔跑的财经女侠，变成了懂得静听风声、细品三餐的疗愈者。

我还在治疗的路上，前面的路有多长，我不知道。但叶檀让我明白了一件事：这场病，是摧毁，也可以是重生。它逼我停下来，去看清那些被忙碌遮蔽的东西——家人的陪伴，朋友的牵挂，还有我对自己身体亏欠了太久的债。

如果你也在病床上感到孤单和害怕，翻翻这本书吧。叶檀用血肉模糊的灵魂，在黑暗隧道里一次次撞击出的生命之歌，会让你知道——你并不孤独！

文/宁小华

【征文提示】

作为“领读中国”第七届湖南网络阅读节的重要活动，“愈阅”笔记——病友阅读记忆征集计划正面向医护人员与病友征集病中阅读的记忆与感悟。优秀作品将在潇湘晨报·晨视频、“领读中国”专题页、参与医院新媒体矩阵同步展播，并精选出版作品合集。

征集截止至：2026年9月10日

投稿内容：以文字（配个人阅读照片）或短视频形式，记录病中阅读的那本书，以及它带给你的力量。

报料/民生求助通道：上晨视频APP搜索【晨意帮忙】一键解决难题，或拨打热线0731-85571188;如需商务合作请拨打电话0731-85572288。