四十一岁我突然想明白一件事，低生育率会冲击各行各业，我经营九年的店铺现在经营困难快撑不下去了

四十一岁这年春天，我把店铺铁门拉下来一半，蹲在门口看对面那家母婴店往外搬货架。

三个店员忙了一上午，把一罐罐奶粉往纸箱里塞，玻璃门上贴了张红纸，写着“旺铺转租”。

我在这条街做了九年炒货生意，从花生瓜子做到坚果礼盒，见过这条街最热闹的光景。

那时候周末下午，推婴儿车的能把人行道堵住，买一斤糖炒栗子要排二十分钟队。

现在对面母婴店撑了不到两年，门口转租的红纸贴了三个月，风吹雨淋褪了色也没人来问。

我点开手机里的账本，上个月流水四万二，房租一万八，两个员工工资九千，水电八百，进货成本两万六。

算下来倒贴三千四。

这账我算了三遍，算一次心凉一次。

旁边开水果店的老刘端个搪瓷杯凑过来，蹲我边上点了根烟。

他烟瘾大，手指头熏得焦黄，抽一口就咳嗽一声。

老刘说，你看见没，对面这已经是这条街今年第三家关门的了。

年前那个儿童摄影关了，上个月那个钢琴培训班也搬了。

我说，孩子少了，买卖就少了。

老刘把烟头按在台阶上，说，我这水果店也快了，周围几个小区晚上亮灯的窗户比前两年少了三成。

以前傍晚那会儿，老太太接孙子放学顺路买把香蕉，现在学校一个年级少开两个班。

正说着，隔壁童装店的周姐掀开塑料门帘出来倒垃圾。

她门口挂着一排小裙子，风吹得塑料袋哗哗响，裙子上一落一层灰。

周姐脸色不好，拉个板凳坐过来，说房租下个月再涨三百，房东说周围都涨了，不涨他吃亏。

周姐说话语速快，一句接一句。

她说，我昨天盘了盘库存，去年进的秋季童装还剩一半，今年春天的新款又到了，货压着钱动不了。

来店里试衣服的人倒是有，试三件买一件，那两件挂回去，标签都揉得不成样子。

我抬头看天，天灰蒙蒙的，像块洗不干净的抹布。

风一刮，不知道哪家的塑料袋在路面上打转，停在对面母婴店门口那堆纸箱子旁边。

这条街往前数九年，不是这样的。

那时候我盘下这个铺面，转让费花了六万八，装修又扔进去五万。

街口有个幼儿园，早晚两次接送潮，人流从门口过，不买也看个热闹。

周围三个大型小区，住的都是年轻小两口，手头宽裕，买干果不问价，一斤碧根果八十块钱，一天能卖出去二十斤。

现在幼儿园去年秋天小班只招到十七个孩子，三个班并成两个。

园长老孟我认识，喝酒时说过，以前报名要连夜排队，现在发传单家长都懒得接。

他说再过两年，两个班都悬。

我把铁门又往上推了推，进店开始理货。

货架上那些罐装腰果、琥珀核桃、开心果，生产日期都是去年十月的。

我拿抹布一罐罐擦，擦到第三排，手停住了。

玻璃罐上映出我自己的脸，四十一岁，鬓角冒出来不少白头发，眼角纹路深得像刀刻的。

身上这件灰夹克穿了四个冬天，袖口磨得发白，拉链头上那块塑料坠子裂了条缝。

手机响了，老婆打来的。

她说，闺女期中考试成绩出来了，数学七十八，全班倒数第七。

老师打电话来，让你明天去学校一趟。

我嗯了一声，说知道了。

老婆又说，你那个店铺这个月又亏多少。

我说，没细算。

她说，你那铺子这两年就没挣过钱，不如盘出去吧，你去找个班上，一个月五千也比干耗着强。

我说，九年的店了，说盘就盘？

她没再说话，挂了。

我听见电话那头闺女在喊，说想买个新手机，同学都有，就她没有。

我站在货架中间，手里还攥着抹布，那罐腰果的玻璃瓶冰凉冰凉的。

这条街上的店主们有个微信群，名字叫“商业街大家庭”，群里一百来号人，以前热闹得很，谁家到了新货发个照片，谁家晚上聚餐喊一嗓子。

现在一天到晚没人说话，偶尔蹦出来一条，都是转租信息，后面跟个抱拳的表情。

昨天群里老陈发了一条，说火锅店月底关门，桌椅板凳低价处理。

老陈发完十分钟没人接话。

我翻了翻群成员，退群的已经有二十多个，都是关门不干的。

老陈那火锅店我常去，装修花了八十万，开了三年。

头一年生意还行，周边年轻人下班来吃个晚饭，周末排号排到四十多桌。

后来人就慢慢少了，老陈把菜价降了又降，一盘毛肚从四十八降到三十二，还是没人来。

上个月我去他店里吃，一晚上就坐了五桌，大厅空荡荡的，服务员比客人多。

老陈坐我对面，开了瓶啤酒，说，知道为啥不。

我摇头。

他说，孩子少了。

以前来吃火锅的都是什么人？

二十多岁的年轻人，带着对象，带着朋友。

现在这些年轻人一个是不结婚，结了婚也不要孩子，不要孩子手里那两个钱也不敢乱花，都攒着买房子还房贷。

房子也不怎么买得动了，开发商在郊区那几栋楼，灯都是黑的。

老陈说完喝一大口啤酒，放下杯子，眼睛看着玻璃窗外面。

外面马路上车也不多，一辆洒水车慢慢开过去，水花溅起来，把路边停的一辆电动车浇了个透。

第二天我开了店门，先给供货商打电话。

我说赵老板，这个月的货款再宽我几天，下个月初肯定结清。

赵老板在电话里嘿嘿笑，说老弟啊，我这也是小本生意，你欠我的钱都四万七了，总这么拖着，我这边也扛不住。

我握着手机，手心出汗。

说，再等十天，十天之内我想办法。

赵老板没接话，沉默了一会儿，说了句好自为之，挂了。

我坐进收银台后面的椅子里，椅子腿有根弹簧坏了，坐下去咯吱一声。

我翻开抽屉里的记账本，从后往前翻，每一页都记得密密麻麻。

九年前刚开店那会儿，一天的流水能到八千。

那时候我雇了五个人，自己根本忙不过来，收银找零手忙脚乱。

现在店里就剩下小张一个伙计，还是半天班，下午两点来，六点走。

其余时间我自己守着。

小张今年二十二，大专刚毕业，学物流的，找不到对口工作，来我店里干个临时工。

他每天来先刷半个小时短视频，然后开始给货架补货，边补边打哈欠。

我问他，你同学里结婚的多不。

小张说，结啥婚，一个班三十二个人，领证的三个，生孩子的就一个。

其他人要么考研，要么考公，要么在家躺着。

他们说不买房不结婚不生娃，钱花自己身上多痛快。

我听完，手在柜台上来回搓了搓。

小张又说，我表姐三十五了，家里催了多少年，她就是不相亲。

自己工资一个月九千，租房住，养两只猫，说生孩子养不起，自己都活不明白呢。

我姨为这事儿气出高血压，娘俩一年没说过话。

正说着，门铃响了一声，进来个老太太。

她在货架前转了两圈，拿起一袋五香瓜子看了看价钱，又放下，最后称了半斤散装葵花籽，三块五。

我给她装袋，她递过来一张皱巴巴的五块钱。

我找她一块五，她把一块五的硬币在手里掂了掂，放进裤子口袋。

老太太走后，小张说，这条街要完。

我没接话。

那天下午我在隔壁周姐店里坐了一会儿。

她店里挂着一排排童装，从新生儿连体衣到十来岁的羽绒服都有，颜色鲜亮，但一个人都没有。

周姐坐在收银台后面用手机看连续剧，声音开得挺大。

她给我倒了杯茶，说，我干了十二年童装，从结婚前就在这个位置。

以前这条街上的孩子比树叶子都多，夏天晚上全在路边玩，家长来了说给孩子挑件衣服，孩子跑进来摸哪件要哪件，大人掏钱也痛快。

现在你看看，外面有几个小孩？

我往外看，路面上确实没几个孩子。

倒是有两个老年人骑着三轮车慢慢过去，车斗里装着纸箱子。

周姐说，最明显的是过年。

以前过年那一个月，我能卖出去二十万的货，光羽绒服就能卖三百多件。

今年过年，我总共卖出去九十二件。

九十二件啊，连以前的三分之一都不到。

她拿计算器按了几下，说，房租一年二十四万，进货压在仓库里的有十多万的旧货。

你说这店还怎么干。

那天晚上我没回家，在店里坐到十二点。

街上静得很，路灯透过卷帘门上面的缝隙漏进来一道光。

我拎着钥匙在店里来回走，看那些货架上的干果，一罐罐码得整整齐齐，像列队的士兵，卖不出去的士兵。

手机又响了，是我妈打来的。

她在电话里说，你二姨问你借三万块钱，她儿子要结婚，彩礼差三万。

我说，我哪有钱。

我妈说，你二姨知道你开店，觉得你肯定宽裕。

我说了你生意不好，她不信。

我说，真没钱。

我妈叹口气，说，你那店不行就关了吧，回来找个活干，你爸战友在县城开了个工厂，你去跟着干，一个月四千八。

我没吭声，把电话挂了。

挂完电话我站在黑暗里，手抖得厉害。

柜台上有半瓶矿泉水，我拧开喝了两口，水冰凉，从喉咙一直凉到胃里。

我听见自己咽水的声音，咕咚咕咚，在夜里特别响。

第二天一早，房东来了。

他姓孙，五十来岁，脖子短，肚子大，走路迈步挺有架势。

他进店转了转，说，这条街下个月统一涨租，你这个铺面加六百。

我说，孙哥，生意都这样了，还涨？

孙哥从兜里摸出烟点上，说，你别跟我哭穷，我又不是活菩萨。

这条街上谁不困难？

可房价在那儿摆着，我贷款买的这排商铺，每个月还银行两万七。

我不涨租，拿什么还贷？

我咬着牙说，六百就六百，但我欠着供货商四万多，实在是紧。

孙哥喷口烟，眼睛一横，说，你紧，谁不紧？

我告诉你，下个月十五号之前把房租补齐，差一天我按合同办。

你们这些做生意的，一赔钱就说房租贵，怎么不说自己不会经营。

说完他把烟往地上一扔，拿脚尖碾灭了，走了。

我站在门口，太阳已经升起来了，照在身上有股燥热。

对面母婴店那堆纸箱被收废品的拉走了，地面空出来一大块，像缺了颗门牙。

小张下午来上班，带了两份凉皮。

我俩坐在收银台后面吃。

他一边往嘴里扒拉面皮，一边说，哥，我想月底不干了。

我筷子停了停。

他说，我同学在西安那边跑外卖，一个月刨去吃喝能剩七千。

我在这一个月你给我开三千，交完房租就剩一千二，连包烟都舍不得抽。

我说，行，你走之前把库存单给我对一遍。

小张点点头，低头继续吃凉皮，辣油沾到嘴角，他拿纸巾擦了擦。

那天晚上我对着账本算了三遍，这个店如果现在盘出去，连货带货架加转让费，能回来不到八万。

我九年前投进去的十二万，加上这些年续租装修的七万，还有压在货里的六万，前前后后二十五万，最后就剩八万。

亏了十七万。

如果算上这九年的人工和精历，亏得更多。

我合上账本，闭上眼。

脑子里乱糟糟的，一会儿是孙哥那张胖脸，一会儿是赵老板电话里的冷笑，一会儿是老婆说盘掉吧的声音。

过了好一阵，我听见外面下雨了。

雨点子打在卷帘门上，噼里啪啦响成一片。

我走到门口，把铁门拉开一条缝往外看。

雨很大，路面上已经积了水，路灯反光在水洼里晃动，碎成一堆黄乎乎的光片。

对面母婴店门口的空地上，不知道谁扔了一个塑料婴儿车，雨淋得透透的，车斗里积了一汪水。

那车就孤零零摆在那儿，在雨里晃了晃，没倒。

我看了很久。

然后我拉开卷帘门走出去，没打伞。

雨水从头发上往下淌，顺着脸流进脖子里。

我走到那个婴儿车前，把它拎起来。

车很轻，塑料的，劣质得很，轮子缺了一个。

我把它提到路边，靠在垃圾箱旁边。

回店里的路上，我踩了个水坑，鞋里进了水，每走一步都发出那种带水响的声音。

第二天早上起来，我打开手机，看到老陈在群里发了一张照片，是他火锅店门口贴的封条，还有一行字：“三年，干了个寂寞。 ”下面没人回复。

我盯着那张照片看了好一会儿，退出来，打开相册，找到一张自己店门口的照片。

那是五年前照的，门口排着队，我站在柜台后面给顾客称栗子，笑得眼睛都快看不见了。

我把那张照片删了。

然后把手机按灭，开始一件一件整理货架上的东西。

每一罐干果拿下来，擦干净，摆正。

腰果、开心果、松子、瓜子仁、核桃仁，一样一样摆好。

阳光从门口照进来，打在玻璃罐上，反射出一片明晃晃的光。

我搬了把凳子坐在柜台后面，等顾客进来。

一上午过去，进来了三个人。

第一个买了半斤花生米，四块。

第二个买了两斤原味瓜子，十四块。

第三个进来转了一圈，啥也没买，走了。

中午我泡了碗方便面。

面泡开的时候，手机响了一声。

赵老板发来微信：“下周一之前把货款结清，不然我不再给你供货了。 ”
我回：“好。 ”
打完这个字，我看着屏幕暗下去。

过了一会儿，老婆又打来电话。

她说，闺女那手机的事儿，你要是不给买，她就闹。

我看她也挺可怜的，别人都有智能机，就她还在用那个摔了屏的老款。

我说，多少钱。

她说，一千八左右。

要不你先给我转过来。

我翻了翻微信零钱，四百二。

银行卡余额，一千零七十五。

我说，下个月吧。

老婆没说话，把电话挂了。

店里安静得很。

我听见冷柜嗡嗡响，还有外面空调外机滴水的声。

水滴在铁皮上，一下一下，特别清楚。

我站起来，走到门口，把卷帘门拉下来，锁好。

那一瞬间我忽然觉得，这个铺子，这九年，就像一场特别长的梦。

梦里热闹过，现在天亮了，街上没几个人，该散了。

我沿着这条路往前走，路过周姐的童装店，她正蹲在门口擦橱窗，擦到一半停下来，抬头看了我一眼。

我也看她一眼。

谁都没说话。

再往前走，路过老刘的水果店。

他正往水果上喷水，水管捏在手里，水流成一串。

他看见我，问了句，出去啊？

我点点头。

他说，走，晚上一块儿喝点。

我说，行。

然后我继续走。

太阳很大，影子缩在脚底下，小小一团。

风吹过来，带着股炒瓜子的香味，不知道是哪家店飘出来的。

我掏出手机，打开记账本，把过去九年的所有账目一条一条往下翻。

翻到最后一页，是个红色的数字。

我看了一会儿，把手机装回兜里，抬头看了看这条街。

街还是那条街，路还是那条路。

可我心里清楚，这条街上的热闹，一时半会儿回不来了。

我们这些人，跟着时代的浪头起来，又跟着浪头落下去。

孩子少了，人少了，买卖也就少了。

那些曾经排队买糖炒栗子的人，去了哪儿，过得好不好，谁也不知道。

我只知道一件事，一个社会要往前奔，家里有孩子，街上有笑声，铺子里有顾客，那才叫活水。

我走到街口，停下脚步，回头望了一眼那排关着门的店铺。

卷帘门一道挨着一道，灰扑扑的，像一张张不会再说话的嘴。

我转过身，迈步往前走。

风从身后吹过来，把路面上一个空塑料袋吹得飞起来，在半空中翻了两翻，落在一根电线杆子旁边。

我没再回头。

人生这盘棋，最怕的不是输，是明明看见了台阶，还蹲在坑里等别人来拉。