一个差点被正史抹去的“失败英雄”，凭什么让人怀念2000多年？

去年十月底，我去了趟临潼的鸿门堡村。

田里庄稼刚收完，路边柿子树石榴树红彤彤的。

沿着村里的水泥路往上走，就是所谓的鸿门宴遗址。

说实话，人造景观味儿很重，塑像新崭崭的，跟两千多年前那场宴会的气息隔着老远。

可站在那块坡地上往北看，渭河方向一片开阔，你又不得不承认，汉元年十二月，秦亡两个月后，改变天下格局的那顿饭，确实就摆在这儿。

那年项羽二十六岁。

五个月前刚受降章邯，前一年在巨鹿破釜沉舟，把王离的秦军主力打崩。灭秦的主战场上，他是绝对的英雄，各路诸侯见了他"无不膝行而前"。

可他领着四十万联军往咸阳走的时候，心里憋着火。楚怀王不让他西进，还塞了个宋义压在他头上；更糟的是，刘邦两个月前已经先进了咸阳，按"先入关中者王之"的约定，这天下头功要被人白白摘走。

函谷关果然被刘邦派兵守了。项羽大怒，命英布攻关，一路西进，驻军鸿门。

五十岁的刘邦那头，先是沉浸在攻破咸阳的喜悦里，住进秦宫，派人守关，后来听张良樊哙劝，才封了府库还军霸上。

他不知道，这几番反常的表现，已经让范增警觉了。范增那句话说得透，沛公在山东时贪财好色，如今入关财物不取美女不碰，"此其志不在小"，赶紧动手。

一场足以灭掉刘邦的战事，眼看就要开打。

结果没打成。

鸿门宴上不杀刘邦，后人争了两千年。项伯是不是卧底，项羽是不是妇人之仁。我大学时跟同学在宿舍争过一整晚，谁也没说服谁。后来读李开元的《楚亡》，才觉得这些争论多半问错了问题。

他的看法是，人们忽略了宴前的和解背景。刘邦通过项伯，早已跟项羽讲了条件，咸阳关中移交项羽，降王子婴和秦朝官吏军队全交项羽处置，自己只带本部人马驻霸上听调。刘邦做了最大限度的屈服，项羽不杀他，是接受了投降，不是心软。

还有一层，是那个时代的风气。李开元把秦汉之际到景帝末这五十来年叫"后战国时代"，养士之风又起，游侠再盛。项伯为报张良的救命之恩泄露军情，在今天看是通敌，在当时是"言必信，行必果，己诺必诚"的侠义。项羽明知项伯把消息漏了出去，照样宽容，因为他身上也有同一种气质。

这些人活在一套我们已经不太懂的规则里。

鸿门宴后，项羽登上功业的顶点。然后一路做错事。杀子婴，烧秦宫，掠珍宝，衣锦还乡。去年我在咸阳秦宫一号宫殿遗址的土丘上站过，考古学者说那一带的土层多半有火烧的红烧土。项羽把能烧的都烧了。他压根没想过在关中定都，他的梦是回江东，是分封诸侯当霸主。

后来一路追杀他到乌江的，恰恰是归顺了刘邦的秦军骑兵。

从郑州往西北开三十多公里，就是广武山，霸王城汉王城隔着广武涧对峙。两座城如今只剩南墙一段夯土。

我在霸王村碰到一位七十多岁的老太太，从汉王城那边的村子嫁过来的，说地里干活常挖出箭镞，还非拉我去家里看，说霸王箭个头大、形制粗。那些锈迹斑斑的箭头到底是不是楚汉时的，我判断不了，可两千年前的战争至今还嵌在这些人的日常里，这事本身就让人发怔。

汉二年到汉四年，项羽刘邦在这一带拉锯两年四个月。项羽赢了大多数局部战役，几次攻破荥阳，逼得刘邦让纪信假扮自己诈降才逃出去。.

可每回他要往西扩大战果，彭越就在后方捣乱，他只好来回奔命。旁边黄河边的敖仓存着当时七成的粮食，他打下来却没重兵去守。

也有人说，是因为敖仓存的是粟米，南方人不吃小米，后来意识到重要性再去抢，抢不回来了。这说法我拿不准真假，但项羽在后勤和地缘上的粗疏，是确实的。

再往后，垓下。

司马迁一向惜墨如金，写项羽从垓下突围到乌江自刎，用了近一千字。四面楚歌，帐中饮酒，"力拔山兮气盖世"，美人和之，左右皆泣。八百骑突围，渡淮河剩百余，阴陵被农夫指错路陷进沼泽，到东城只剩二十八骑。面对几千追兵，他把二十八人分四队冲下山，斩将、刈旗、突围，只损两人，以证"天之亡我，非战之罪"。

乌江亭长划船来接，他不上。把乌骓马送了人，下马步战，独杀数十人，身负十余创，认出汉军里的老熟人吕马童，喊了句，听说汉王悬赏千金万户要我的头，我把这好处送你。

然后自刎。

五个汉将分了他的尸体，全都封了侯。

我第一次读到这段是高中，在教室里，读完手心冒汗。后来每读一次，还是会绷不住。

司马迁凭什么能写得像亲眼看见。李开元注意到一个细节，东城之战里忽然冒出个秦将杨喜，被项羽瞪一眼吓退好几里，后来分尸封赤泉侯的也是他。杨喜的五代孙杨敞，正是司马迁的女婿。樊哙救驾的故事，司马迁二十岁漫游丰沛时从樊哙的孙子樊他广那儿听来；项羽之死的细节，多半来自杨家世代口传的高光时刻。

史书是这么写出来的。

为什么把一个败者列入本纪。司马迁承认秦汉之间有个短暂的楚，项羽就是这个楚的代表。刘邦得天下后拼命淡化这一点，到班固干脆不认了。若不是《史记》，项羽在正统叙事里差点被抹掉。

"太史公曰"里批评项羽也毫不客气，背关怀楚，放逐义帝，自矜功伐，到死不悟还说天亡我，"岂不谬哉"。可你从字里行间处处能读出他的同情。

也有人不这么看，说后世文人把司马迁写项羽和刘邦的对比讲得太过了，他记刘邦的可笑处，不是嘲讽，是求真。这话有道理。刘邦青年时本就是游侠，按游侠的规则活着，不守旧法也不守伦理，他和项羽同处一个古风犹存的时代，只是项羽身上那个时代的印痕更重。

到底是什么让一个败者两千年来这么打动人。李开元的说法我认，在司马迁之前，从没有人把一个世俗意义上的失败者，在精神上抬到这么高。他不以成败、不以地位评人，评的是一种精神价值，那种不计成败全身心投入的激情，像希腊人的酒神精神。

至于这种精神在今天还剩多少，这点我也没全想明白。

"至今思项羽，不肯过江东。"怀念项羽，与其说怀念一个人，不如说怀念曾经有过那样一个活力张扬、英雄并起的时代。易中天说那个时代其实结束得更早，从勾践杀文种、苏秦张仪靠权谋出将入相起，虎豹的时代就让位给了狼和羊。

项羽是那个遥远时代最后的回响。

乌江边我也去过，黄昏，细雨。往前走不远就是长江。三十岁的他死在冬天，进咸阳那年也是冬天。

四年。天地翻覆。