探照灯好书8月翻译历史书单

探照灯好书

8月翻译历史书单

探照灯好书榜由探照灯书评人协会主办。

我们致敬那些有“文学的美，思想的真，历史的重，关注当下，典雅叙事，优美表达”，有创造力、想象力、探索性的好作品。

以下是2026年8月翻译历史书单，排名不分先后。

感谢这些作品的作者、译者、责编以及出品和出版机构。

支持媒体：腾讯新闻、QQ阅读

翻译 | 俄国史

《俄罗斯帝国

1801—1917》（全二卷）

[英]休·西顿-沃森 著

张帆 译

天地出版社·天喜文化

2026年6月

内容简介：本书着重讲述了从1801年亚历山大一世继位至1917年尼古拉二世退位的俄罗斯帝国历史。全书以政治史和社会史为中心，在概述俄罗斯帝国社会环境与自然条件的基本面貌的前提下，聚焦政治制度（专制统治、改革尝试）、社会结构（农奴制、各阶层状况）、军事外交（与拿破仑战争、对外扩张），关注多民族矛盾（波兰、高加索等族群问题），也涉及文化与思想（文学、宗教影响）等方面，全面呈现俄罗斯帝国从强盛到因内外矛盾而崩溃的全过程。

西顿-沃森用冷峻的笔触向读者证明，帝俄的崩溃，不是因为“不改革”，而是因为“改革的半吊子与倒退”。以1861年废除农奴制的亚历山大二世为例，虽给予农民自由，却通过昂贵的“赎身契约”和村社制度将农民出卖给了旧地主阶级。既想安抚底层、又绝不肯出让贵族核心利益，导致每一次自上而下的改良都成了下一次更猛烈革命的催化剂。作者极具说服力地揭示了专制体制难以完成自我现代化的内在制度逻辑。

本书展现了极高的史学素养。西顿-沃森将宫廷权力斗争、国际外交（如克里米亚战争、日俄战争）、社会经济数据（如19世纪末俄国铁路建设与重工业外资占比）以及当时的俄罗斯文学思想熔为一炉。这种政治、经济、文化“全景式”的微观解构，让读者能从一间彼得堡沙龙的辩论中，嗅出几十年后十月革命爆发的前兆。

在传统的俄国史叙事中，莫斯科和圣彼得堡常常代表了全部，但西顿-沃森敏锐地指出，罗曼诺夫王朝末期的核心危机之一，恰恰是其强制推行的“俄罗斯化”政策与周边被征服民族独立意识之间的不可调和性。作者在书中对波兰起义、高加索圣战以及中亚总督区阶级矛盾的精准剖析，不仅完美解释了1917年庞大帝国为什么会解体，更为20世纪末苏联解体乃至今日欧亚地缘政治冲突提供了一把跨越百年的解密钥匙。

理解一个地缘巨兽从强盛走向崩溃的内在因果，这本由东欧史泰斗撰写的巨著是绝对不容错过的殿堂级必读书目。

翻译 | 艺术史

《全球艺术史：从史前到当代》

[美]简·罗伯森 等 著

李军 等 译

中信出版集团

2026年7月

内容简介：本书由著名学者吉恩·罗伯逊等领衔，联合全球11位顶尖艺术史专家合著，打破欧美学术界统治了近一个世纪的“西方中心主义”叙事，是真正意义上将亚洲、非洲、美洲、大洋洲与欧洲艺术放在完全平等维度进行跨文化书写的现代艺术通史。

传统的艺术通史（如詹森、加德纳的早期版本）往往遵循着古埃及 → 古希腊罗马 → 欧洲文艺复兴 → 现代西方艺术的演进路线予以展开，非西方艺术往往被归为不重要的“边缘补充”。本书在编写之初就确立了“包容性、去中心化”的全球叙事框架。全书收录了来自世界各地的 1600 多件艺术杰作，在探讨意大利文艺复兴的同时，会以同等篇幅和深度去呈现同时期中国明代的山水画论、西非贝宁帝国的青铜雕塑以及美洲阿兹特克文明的建筑。

本书横跨数万年（从旧石器时代的壁画一直延伸至21世纪的数字化当代艺术），但在结构上摒弃了冗长难读的编年体，采用了模块化、简短的章节设计，为了让读者不迷失在庞杂的知识点中，书中穿插了标志性的跨文化对比专题。它会将不同大陆、但处于相似历史时期的艺术品放在一起。例如：对比中世纪欧洲大教堂的彩绘玻璃与伊斯兰清真寺的几何马赛克拼贴，引导读者探讨不同宗教文化对“光线与神圣感”的相通理解。

本书不仅是一本教人欣赏名画的说明书，更是一部冷峻反思“艺术品背后权力流转”的文化批评史。作者没有回避非西方艺术在近现代遭受的殖民掠夺，而是直面“流散艺术”与博物馆归还文物的现代国际争议。它让读者看到，艺术不是象牙塔里纯粹的美学游戏，它与地缘政治、种族、性别和贸易网络紧密交织。这种立场使它具备了极高的现代人文底色。

本书最惊艳的审美体验来自于它的网状并置结构。当你翻开书，你看到的不再是孤立的欧洲或孤立的亚洲，而是动态的跨文化相遇，它会带你看到中国青花瓷的技术如何反向刺激了波斯陶器的演变，欧洲的透视法如何影响了日本江户时代的浮世绘，成功复原了人类文明之间波澜壮阔的交流网络，让历史具有了极强的呼吸感。

除了传统的绘画、精英文人画、宫廷雕塑与宏伟建筑之外，本书作者们还将目光投向了长期被主流边缘化的纺织品、民间工艺、钱币、纹身、民间传统工艺以及现代摄影和录像艺术，特别是对全球女性艺术家和少数群体的关注，使得整部史书脱离了“少数天才精英男性的赞歌”这一传统框架，它真正做到让艺术回到了人民和世俗生活的土壤中。

本书作为西方高校教材，以内容翔实、资料丰富、观点权威著称，译本重约5公斤，将人类文明既往的艺术成果集大成地展示了出来，堪称提高审美修养、扩展眼界的必备读物。

翻译 | 欧洲史

《革命的世纪，1603—1714》

[英]克里斯托弗·希尔 著

王瀚浥 译

上海书店出版社

2026年8月

内容简介：本书是英国著名史学家克里斯托弗·希尔的代表作之一。1603—1714年，是英国历史上充满变革和动荡的时代，经过一系列的斗争，王权被束缚和规范起来，议会获得国家主权，现代英国社会和国家开始形成，也为走向大英帝国做好了准备。

在传统的西方主流历史（如辉格派史学、自由主义史学）叙事中，17世纪英国革命常被美化为一场“温和、理性、由绅士们在议会里通过法律完成的制度妥协”，即所谓“光荣革命”。希尔利用大量的庄园账目、关税记录和清教徒小册子证明，这场革命是资产阶级、新贵族与封建王权对土地、市场及垄断权的残酷争夺。查理一世被送上断头台，本质上是旧有封建生产关系无法容纳圈地运动和现代海外贸易扩张的必然结果。希尔将这场革命重新定义为一场真正的、暴烈的资产阶级革命。

本书最精彩的篇章，莫过于希尔对17世纪清教徒思想和“宗教狂热”的社会学解构。希尔一针见血地指出：在17世纪的英国，宗教就是政治，神学就是意识形态。 资产阶级和新贵族之所以选择“清教主义”，是因为其强调的勤俭、个人奋斗、私有财产神圣不可侵犯，契合了资本主义原始积累阶段的心理需求。而王室推行的国教，则是为了维持绝对君主制统治的旧枷锁。希尔将虚无缥缈的神学辩论，还原为意识形态领域的“地下抵抗战”。

本书不同于其他只盯着克伦威尔、查理一世等大人物的精英史书，流露出了深厚的微观社会学关怀。作者用充满悲悯与激进的笔触，记录了内战中那些被克伦威尔无情镇压的更底层的声音——如主张土地公有制的“掘地派”、提倡彻底政治平等的“平等派”。希尔指出，资产阶级在利用这些底层民众推翻了封建王权后，立刻转身与旧贵族妥协，反手剥夺了底层人的财产与政治权利（这正是1688年光荣革命妥协的本质）。这让本书不仅是一部胜利者的赞歌，更是一部底层被边缘化群体的反思录。

翻译 | 中国近现代史

《是谁发现了西方世界：

1866—1906年，

中国知识分子开眼看世界》

[法]雷威安 著

陈卉 译

中央编译出版社

2026年6月

内容简介：作者从大量日记和随笔中，精选并摘译了1866年至1906年四十年间，中国知识分子和外交官亲历欧洲的著述，并辅以详尽的评析。

在传统叙事中，晚清士大夫面对西方时，往往被贴上“天朝上国、盲目排外、视西医西学为奇技淫巧”的愚昧标签。本书则向世界展示了一个完全不同的、极其开明且充满好奇心的中国知识分子阶层。当郭嵩焘、王韬等人面对完全陌生的歌剧、火车、法庭议事时，他们不仅没有本能地厌恶，反而试图用中国古典的《礼记》、“大同社会”或“三代之治”的逻辑去理解并赞赏西方。

不仅如此，本书作者透过清朝使节的眼睛，重新审视了自己早已习以为常的工业文明——火车的轰鸣在晚清文人笔下变成了“风驰电掣的火龙”，巴黎的煤气路灯变成了“不夜之城”。这种“陌生化”的描写，让西方读者剥离了现代性傲慢，反思自身文明的利弊。

书中所选取的1866—1906年，是极具戏剧性的四十年。大清帝国虽经历鸦片战争，士大夫们仍保有古典文化的自信；可终点时，随着1905年科举制废除，1906年清政府预备立宪，士大夫阶层走向消亡。

本书不仅记录了“发现了西方”，更深刻地记录了这批走在时代最前沿的思想先驱，如何在外有列强逼迫、内有顽固守旧的夹缝中，痛苦地充当两个文明摩擦的润滑剂。本书让读者们体验了一次极其震撼、鲜活且充满历史回响的“视角逆转”之旅。

翻译 | 欧洲史

《反革命的欧洲：

保守主义、启蒙运动与历史的塑造》

[荷]马泰斯·洛克 著

张弛 译

浙江大学出版社

2026年7月

内容简介：在传统的历史认知中，法国大革命常被视为现代欧洲的起点，本书则提出颠覆性观点：作为一个整体概念的“欧洲”并非天然存在，而是在18世纪末至19世纪初，那些反对大革命的保守主义思想家们在激烈回应、对抗法国大革命的过程中，被逐渐演变和塑造出来的。

本书将焦点对准了拿破仑战争前后动荡不安的几十年。在这段被称为历史转折点的时期，活跃着一群来自欧洲各地的反革命作家、政论家与政治家。在他们眼中，大革命绝非推翻暴政的勇敢新世界，而是一场由野蛮人发动的、无情摧毁了古老欧洲文明的浩劫。为了抵御激进民族主义革命者的猛攻，这群保守主义者发起了一场“思想十字军运动”，试图联合建立一个基于历史、宗教与传统纽带的欧洲共同体。

本书认为，反革命宣传家们并非冥顽不化，他们借鉴了启蒙运动资源，将罗马帝国灭亡以来逐步发展的法律、温和、多样性和历史连续性，论证为保障欧洲独特自由的根源，走向“保守主义启蒙运动”。

本书打破了人们对革命与反革命意识形态的刻板印象。事实是，大革命带来了高度中央集权化、整齐划一的民族国家模式；反革命作家们则向往一个由帝国、王国、公国、自由城市、教会辖区和大学行会等构成的、多层嵌套的复杂有机体。

本书认为，当代的欧洲极右翼虽然也打着“捍卫欧洲传统文明”的旗号，但走的是极端排外的民族主义路线，而18世纪的反革命保守主义先驱们却坚持传统价值与世界主义。这为今天在“全球化”与“本地传统”之间寻找平衡的人们，提供了珍贵的古典思想路径。

翻译 | 中国近现代史

《否定型思想家：

章太炎与近代学术变迁》

[日]河田悌一 著

吕超 译

上海人民出版社

2026年8月

内容简介：本书主要分两部分：第一部分为章太炎研究，作者独具创意地提出章太炎为“否定型思想家”，即对清朝和君主立宪制、对帝国主义、对西欧近代文明、对传统的封建制度，均加以批判和否定，虽然往往流于“为否定而否定”，未正面推动自身思想的深化，但他所开拓的视角，却被后人广泛继承和延续。对于晚年的章太炎，作者通过对比芥川龙之介和鲁迅的评价，认为他并未成为“退居于宁静的学者”，而仍关心政治与现实。

第二部分聚焦于清代乾嘉学术向近代学术的演变，通过勾勒乾嘉时期士大夫的人际与学术交流网络，探讨了章学诚及戴震学术思想的形成与背景，以及在晚清民初整理国故运动中，对章学诚与戴震的“再发现”，从而将此过程中体现出的“一种客观认知的精神”作为近代学术研究的特征。

翻译 | 精神文化史

《中国人的自画像：

中国文学史中的自传

与自我表述》（全两卷）

[德]鲍吾刚 著

陈真子 译

江苏人民出版社

2026年7月

内容简介：中国人如何理解和书写“自我”？作为“个体”的中国人是如何“思想”的？在这部历经30年而成的鸿篇巨制中，作者爬梳自先秦至当代的1500多篇自传和自述作品，涵盖散文、诗词、书信、日记、自传、年谱等不同文体，从中描述和考察中国人的“自我”人格特征的发展，挖掘其典型性和连贯性。近400位性情各异的哲人、史家、政客、诗人、隐士、画家等次第登场，共同呈现作为中国人的整体精神面貌。本书不仅是一部文学史，更是一部中国人的精神史。

本书被评价为“一次古典欧洲高水平汉学的惊艳回归”。作者没有投机取巧地只抓几个名家，而是极其老实、严谨地爬梳了自先秦到当代的1500多篇文献，让近400位性情各异的历史人物（从《尚书》到魏晋隐士，再到当代诗人）跨越时空共同登场。这种“全景式”的书写，没有将中国人固化为某一种刻板的符号，而是通过文字的画像，勾勒出了一条具有连贯性、又充满内部差异与演变的“中国性格”脉络。

在书中，鲍吾刚敏锐地捕捉到了中国古典自传中文体与情感的张力——中国古人在书写自己时，往往充满了“伪装”与克制，他们描述的往往不是如其本然的自我，而是一个被儒家道德、社会期望格式化之后的“理想模型”。这种寻找“自我”的痛苦历程，有时表现为“逃离社会”的隐逸与悲叹，有时表现为理学框架下的自我观照与忏悔，甚至在当代演变为以“面子”和“体制”为核心的自我批判。它是一部揭示中国人内心隐秘精神内耗的“心理考古史”。

传统的西方视角总认为中国古代“缺乏真正的个人主义与自传文体”，鲍吾刚通过严密对比打破了这一偏见，指出中国人信奉精神层面的“魂”与形体层面的“魄”构成的二元统一体。在这种“魂魄观”与儒家历史导向精神下，中国知识分子展现出的是一种“自我与外部环境（家族、历史、自然）高度统一”的包容性人格。

本书是一部四千年来中国人的精神成长史与心理自述传，对于感到现代生活中的“身份焦虑”，或者试图理解长辈、乃至整个民族骨子里的“内敛、含蓄与面子文化”从何而来，本书将是一面能让你看清自己灵魂来路的、极其清澈的历史明镜。

翻译 | 政治史

《权力简史：

人类生存的极限和挑战》

[美]理查德·海因伯格 著

赵宏 孙霓 译

中译出版社

2026年1月

内容简介：本书讲述了权力的故事——探讨了人对自然、人对人的权力。

智人造成了物种的大规模灭绝，扰乱了地球的气候，让人不免发问:我们何以如此强大?能否通过调整自身与权力的关系,减少不平等，扭转生态危机，防止崩溃?对上述问题的回答将决定人类的未来。

《权力简史》回溯了人类获得非凡权力的4个关键:工具制造、语言交际、复杂社会和能源使用(尤其是化石燃料)。当前，人类是否已然过于强大，使自然系统和社会体系不堪重负?如果确实如此，我们该采取哪些行动?

本书指出，权力自限植根于人类的进化和历史。在当前的危急关头，人类必须以史为鉴，回顾权力带来的教训。只有这样,人类社会才能拥有繁荣兴旺的未来。

这本书是每一个把地球称为家的人的必读读物。

翻译 | 上古史

《夏王朝：

中国文明的原像》

[日]冈村秀典 著

秦小丽 译

大象出版社

2026年7月

内容简介：本书是日本著名中国考古学家、京都大学人文科学研究所教授冈村秀典撰写的上古史专著。

夏王朝是什么时候诞生的？夏王朝虽然在《史记》中有所流传但却被近代历史学质疑。在本书中，冈村秀典爬梳了自战国到汉代文献中关于大禹、夏桀等夏王朝的记载，得出结论：仅凭后世文献来寻找夏朝，“限制太多且容易陷入循环论证”。由此将读者引导到了考古学——脱离古典文献构建的死框框，通过对二里头遗址出土的青铜爵、玉器、宫殿基址以及陶器类型的扩散研究，微观地复原了四千年前夏代人的宫廷生活、手工业技术以及跨区域的文化交流，从而用实物拼凑出早期“中国世界”的物理原像。

本书最大的价值在于其冷峻、客观的“他者视角”，冈村秀典认为，二里头遗址展现出的时间、空间、政治规模以及跨区域的礼制影响力，已经完全具备了一个“成熟王朝”的全部硬核气象。这种从纯科学实验角度出发的确认，得到学界高度评价，体现出“脱离文献历史学，开展考古学本位”的清爽感。冈村秀典真正的研究核心是陶器类型学和青铜器扩散规律。在书中，文化的流动不是靠“夏王征伐”这样的文字，而是靠二里头风格的陶器、青铜爵在黄河流域乃至长江流域的广泛出土，勾勒出早期国家形成的过程，让历史展现出了极为硬朗的科学质感。

作者指出，夏建立前的上千年里，良渚、红山、石峁等古国文明已如满天星斗般闪耀。夏朝的伟大不在于凭空创造了文明，而在于它通过二里头的“广域王权”，第一次把这些散落的星斗收拢、整合，形成了核心明确的“中原主导模式”。

本书只有240多页，语言通俗、极具亲和力，完全没有传统学术大部头的枯燥感。

翻译 | 性别史

《为什么是“他”：

权力与支配的人类史》

[美]南希·林德斯法恩 [美]乔纳森·尼尔 著

张炼 译

浙江人民出版社

2026年6月

内容简介：作为以平等与合作为演化方向的物种，人类究竟如何构建起强制性不平等的文明，又为何会构建起父权制度，在历史中挑起诸多战争？

精英阶层总将等级制度与暴力说成是人类天性中不可回避的特质。他们声称，进化驱使男性争斗，并让人类走向彼此分离、不再平等的角色定位——性别领域尤其如此。然而，这种论调实为不科学的谬论。

本书以恢弘的篇幅、生动的笔调，讲述了人类社会如何通过平等与合作一跃成为地球主宰，又如何在晚近时期逐步走向不平等。两位作者以马克思主义人类学的研究视角，分析了阶级不平等和暴力行径如何导致了其他层面广泛的不平等，同时以最新的学术研究成果对以往存在谬误的解读进行了纠偏。

通过讲述人类智慧的历程，从早期人类行为模式到现代文化现象，结合丰富的实例，两位作者深入剖析了人类适应平等生活的潜能。尽管早期阶级社会通过“差异观念”抑制了平等的发展，给广大人群带来了深重的苦难，但人类追求平等的本能始终未灭。本书探讨的核心在于人类如何合理化特权制度，以及我们如何挑战并拆解那些关于人类本质的既有观念。

翻译 | 性别史

《女性智人的力量：

隐身10000年的的史前女性》

[法]玛丽莲·帕图-马蒂斯 著

霍一然 译

中信出版集团

2026年6月

内容简介：在人类文明的集体记忆中，史前时代往往被描绘成一幅失衡的画卷：男性是荒野中无畏的狩猎者与文明开创者，而女性则在洞穴的阴影里，从事着琐碎的采集与育儿工作。男猎女采的二元结构长期被视为人类社会最底层的演化逻辑。

然而，认为女性“天然”服从于男性的观点并非基于远古社会的事实，而是产生于 19 世纪对女性充满偏见的社会环境，产生于史前学这门学科创始人的先验假设——他们将那时的性别等级投射到了万年前的荒野中。当挖掘出精美的石器时，人们默认其出自男性之手；当发现陪葬丰厚的骸骨时，人们首先假设它属于男性英雄首领。

随着现代科技与性别考古学的介入，这段被误读的历史正逐渐显现它真实的纹理。在欧洲的洞穴中，生物分析显示约75% 的史前手印壁画来自女性；在瑞典比尔卡遗址，曾经被默认为男性维京领袖的遗骸经 DNA 鉴定确认为女性。这些证据无声地宣告：在最古老的社会中，并没有任何生理或智力上的因素影响女性参与狩猎、战斗、发明或创作。

这本书将带我们从史前一路穿行到 21 世纪，剖析女性的“隐形化”过程是如何被一步步构建并强化的。它不仅在既有历史中增加了女性故事，更能够重塑我们关于人类起源、劳动分工、技术创造、社会演化的思考起点和解释框架。

当偏见被科学逐一剥落，我们发现，女性智人的力量不过是被遮蔽已久的真相。重新审视这段历史，不是为了发起一次性别的对抗，而是为了找回被遗忘的另一半人类，进而拥有更自由的眼光，去洞察那些从未被天性限制的生命可能。

翻译 | 全球史

《世界历史上的印度洋》

[美]爱德华·A.阿尔帕斯 著

陶万勇 译

生活·读书·新知三联书店

2026年7月

内容简介：国别史和世界史往往具有强烈的“陆地中心主义”和“民族国家”色彩，将海洋视为国家版图的边缘。本书则发起历史视角的革命——将印度洋本身作为第一历史主体。

作者认为，通过印度洋，东非海岸、阿拉伯半岛、印度次大陆、东南亚群岛乃至中国华南沿海，从来不是孤立的陆地，而是一个紧密交织、共享呼吸的“环印度洋经济与文化大世界”。

作者利用极其丰富的跨学科档案（包括史诗、造船图纸、民间歌谣和地理学数据）向读者证明，在西方人到来之前，印度洋早已拥有了一套高度成熟、包容且基于“跨文明合作”的早期全球化网络——非洲的黄金、印度的棉布、中国的瓷器、阿拉伯的香料在没有中央集权强制干预的情况下，通过民间的商团完成了惊人的互联互通。这有力地打破了“西方带来了现代文明”的神话。

书中体现了作者的微观全球史的极高素养，特别是对“流散与草根阶层”的温柔凝视，将笔触对准水手、奴隶、采珠人、跨海移民的妇女以及沿岸水居部落。通过一件非洲东海岸的“马斯喀特织物”、一首水手传唱的季风号子，还原了这些在历史档案中失声的普通人，是如何通过日常生活用品和技术，一针一线地缝合起印度洋的文化血肉的。这让本书具有了罕见的人文温度。

作者在结尾处冷峻地指出：印度洋在历史上曾是一个靠“季风”自然调节、各文明和平共处的自由之海，但自西方引入“海权排他性”和军事垄断后，它便沦为了大国博弈的修罗场。时至今日，从红海危机到马六甲海峡的能源博弈，印度洋依然牵动着全球的神经。

翻译 | 美国文化史

《广播中的美国：

大萧条与现代大众文化的兴起》

[美]布鲁斯·伦索尔 著

孙洁 译

上海教育出版社

2026年7月

内容简介：20世纪30年代，广播迅速发展为美国最具影响力的大众媒介。本书不仅记录了一段媒介发展史，展现了广播形塑美国大众文化、政治参与和社会生活的关键历程，更还原了大萧条时期美国人的精神世界与生活图景。

当一个庞大、集中、冷漠的大众社会成为现实，普通人如何借助广播节目创造联结，找寻归属感和话语权？总统如何利用“炉边谈话”扩大行政部门的权力，重塑民主参与的方式？广播研究者和剧作家又如何在商业逻辑与公共理想间艰难求索？

通过考察民众、学者、剧作家、政治家、舆论领袖等不同群体如何想象、理解和使用广播，本书生动、立体地呈现出人们如何在失序时代和文化变革中重新定位自我、做出选择、发挥作用，以多样化的方式与现代大众社会协商、博弈，来维持有限的掌控权。本书对于理解20世纪的美国，乃至当代的媒介与公共生活，都具有重要的启发意义。

翻译 | 哲学史

《海德格尔：将纳粹引入哲学》

[法]法耶 著

刘剑涛 张晨 译

上海三联书店

2026年5月

内容简介：这是一部在国际哲学界引发了强烈海啸、被称为海德格尔研究史上“最严厉的起诉书”的著作。作者指出：海德格尔的作品本质上根本不是纯粹的哲学，而是一套披着哲学外衣的、旨在为纳粹暴政进行合法化论证的纳粹思想体系。

马丁·海德格尔在1933年加入纳粹党并出任弗莱堡大学校长，主流辩护词通常是，海德格尔“政治上天真、误入歧途的学者”,与他高深的“存在论哲学”无关。本书全盘推翻了这一辩护。作者一针见血地指出：纳粹主义已深深侵入了其哲学核心，并与其思想融为一体。

作者挖掘了大量此前从未公开的、海德格尔在1933至1935年统治时期的课程、研讨班讲稿和演讲档案，详细揭露了海德格尔为适应纳粹的昂扬“情绪”，主动在哲学课堂上将《存在与时间》中“向死而在”、“罪”等阴郁个体体验，改造为赞美“劳动的快乐”与“为民族国家牺牲的英雄主义”。海德格尔曾试图将纳粹的“血统与土壤”意识形态融入此在的论述中。

书中第三部分辛辣地批判了海德格尔在战后的态度与生存策略，甚至偷偷删改早年文献，伪装成一个单纯反思“技术异化”的反思者，蒙蔽了全球几代读者。

作者提出，应当将海德格尔的所有著作，从大学的“哲学类”书架上撤下，重新归入“纳粹主义历史与希特勒意识形态研究”的范畴中，以此来防止这种具有欺骗性的法西斯毒素继续侵害现代人的精神。

本书最大贡献在打破了学术界长期以来对海德格尔的盲目崇拜与纵容。法耶证明了海德格尔对西方传统哲学进行“解构/摧毁”的宏大叙事，在现实政治层面，完美地对应并预示了纳粹政权对文明、暴力、秩序和人类肉体的实际摧毁。他所谓的“存在真理”，实则成了法西斯狂热最高贵的“哲学迷彩服”。

在当下全球技术异化严重、地缘政治冲突频发、本土右翼民粹主义和排外思潮再度在全球回潮的背景下，海德格尔后期强调的“重返家园、土地的召唤、语言作为存在的家”等口号，极易被当代的激进右翼挪用为排外与法西斯化的理论工具。法耶的这本书堪称强效解毒剂，它警示今天的人们：看似最高深、最诗意的哲学概念，如缺乏内在的伦理锚点，同样可以沦为血腥暴政最冷酷的帮凶。

翻译 | 新文化史

《被吞噬的城市：城市商业、

“开罗大火”与埃及去殖民化政治》

[美]南希·Y.雷诺兹 著

卢兆瑜 译

东方出版中心

2026年8月

内容简介：1952年1月26日，开罗市中心约700多处建筑（包括现代百货公司、西式电影院、奢华酒店和歌剧院）在反英暴动中被付之一炬，这场大火直接加速了埃及法鲁克王朝的垮台以及随后自由军官组织（纳赛尔等人）的夺权。作者以此为锚点，向后追溯至19世纪末，向前延伸至20世纪中叶，系统地梳理了埃及这半个多世纪里的商业空间、消费行为与政治博弈史。

作者没有像传统政治史学家那样只盯着开罗的总统府或军营，而是将目光投向了日常的商品、服装和商业空间。通过细致重构了老开罗城的百货商场、零售店铺以及普通市民的买卖细节，详细分析了在西方经济渗透和英国军事占领下，开罗的商业如何一步步被欧化和犹太资本主导。而埃及本地的民族主义者，又是如何通过“购买国货运动”、改变服装选择（例如戴费兹帽的政治隐喻）来抵抗殖民压迫的。那场吞噬市中心的大火，本质上是积压了数十年的对“西方物质殖民”的愤怒总爆发。

在传统的反殖民宏大叙事中，主角往往是政党宣言、独立战争和游击队。本书提供了一种“百货橱窗视角”的微观历史学修正。作者成功地向读者证明了：消费绝非去政治化的娱乐，而是一种极其深刻的、日常的“主权实践”。当埃及普通市民选择走进哪家商店、购买英国进口面料还是埃及本土棉织物、脱下洋装换上民族服饰时，他们就已经在用钱包为“国家认同”投票了。本书把原本属于世俗温饱的购物行为，拔高到了国家非殖民化政治的主体高度，极具理论穿透力。

这种扎根于具体生活、具有极强临场感的“新文化史”写法，成功让冷冰冰的学术研究具备了文学作品般的动态呼吸感与生命力。

翻译 | 俄国史

《俄罗斯草原边境：一个欧亚

帝国的形成，1500—1800》

[美]迈克尔·霍达尔科夫斯基 著

李珂 糜绪洋 译

冯玉军 校

中国大百科全书出版社

2026年8月

内容简介：喀山城陷、阿斯特拉罕易帜、克里米亚归并、土尔扈特万里东归……莫斯科从一个向金帐汗纳贡的蕞尔小邦，蜕变为吞噬整个欧亚草原腹地的巨型帝国，究竟是如何实现的？为什么伊凡雷帝在加冕“沙皇”之后，还要刻意自称为草原上的“白沙皇”？为什么一个东正教国家的扩张逻辑不是走向海洋，而是一路向东、向南，深入游牧民族的故地？为什么俄罗斯史书将蒙古统治贬斥为“鞑靼之轭”，却在制度、疆域与治理术上，成为金帐汗国最忠实的继承者？

对于这些谜题，传统的答案往往指向军事征服、地缘博弈与资源掠夺。迈克尔·霍达尔科夫斯基教授却以全新的视角重构了这段历史。他将目光投向一个被长期忽视的空间场域——草原边境，指出俄罗斯帝国的形成，本质上是一部定居农业国家与游牧社会长达几个世纪的冲突、渗透与融合史。作者以1500年至1800年为时间跨度，深度解码莫斯科如何在与喀山人、诺盖人、卡尔梅克人、哈萨克人、克里米亚人等的反复博弈中，将“狂野草原”从对抗的前线转化为帝国的边境。本书不仅还原了俄罗斯的扩张策略——效忠誓言、人质制度、堡垒防线、分而治之——更罕见地呈现了草原民族的主体视角与艰难抉择。

本书颠覆了将俄罗斯简化为“欧洲国家”的传统史观，揭示其内陆帝国的本质。其洞见不仅重塑了俄罗斯史的认知范式，更为理解所有欧亚帝国的边境治理提供了不可或缺的钥匙：不理解草原的风，便永远读不懂俄罗斯骨髓中的东方基因。

翻译 | 物质文化史

《冷藏的热带：

美式冰淇淋如何塑造夏威夷》

[美]希伊莱·茱莉娅·霍巴特 著

华腾达 译

东方出版中心

2026年7月

内容简介：本书以冰块贸易与冷藏技术为线索，串联夏威夷从太平洋的王国，到白人打造的度假天堂，最终成为美国“彩虹州”的历史变迁，阐释物质生活背后的味觉政治，揭露白人如何通过日常饮食与冷藏技术实现殖民与占领夏威夷。

夏威夷有着独属于原住民的冰寒传说与自然饮食体系，火山积雪、冰雪神祗构建了本土对于“冷”的传统认知，其以芋头为主食的生态也顺应热带气候，自成一脉。但19世纪以来，除了军旅业，白人殖民者不仅以登山游记和科考之名左右夏威夷人对于冷的感知，还将冒纳开亚火山视为“无主之地”，以为殖民和最大化利用当地资源铺路；还以冰块贸易为手段，从进口天然冰到在夏威夷建立制冰厂，普及冷藏设备与冰淇淋、刨冰等冰食，再通过律法与日常生活规范将夏威夷本土饮食芋泥边缘化，将冰食生活塑造成现代文明标杆，把夏威夷塑造成迎合白人需求的热带天堂，建立起“舒适、纯净、现代”的生活秩序。

这场悄然渗透于饮食、基建、生活方式的殖民改造，让夏威夷彻底沦为美国领土，成为象征多元文化的“彩虹州”与种族熔炉。

翻译 | 环境史

《沙丘之上：

从美国到阿拉伯的干旱帝国》

[美]娜塔莉·科克 著

肖苡 仇振武 译

上海人民出版社·光启书局

2026年7月

内容简介：在现代流行文化或殖民主义的宏大叙事中，沙漠常被浪漫化地描绘成一片没有生灵、没有河流、代表死亡的“废土”与“空白之地”。这种观念暗示着只有掌握先进技术的人才能去“拯救”和描绘它。本书犀利地指出：过去两百年里，美国通过不断“驯服”本土与中东的沙漠，在沙丘之上建立起了一个横跨美国西部（亚利桑那州）与亚洲西部（阿拉伯半岛）的隐形“干旱帝国”。沙漠成了大国运用“不可见权力”的技术试验场。

本书通过4个具体故事展开。

骆驼与帝国开拓：讲述19世纪美国为了在殖民过程中驱逐原住民、开发亚利桑那等西南旱地，如何专门从阿拉伯引进骆驼作为军事与物流工具。

椰枣的跨洋引种：美国技术专家前往北非和中东，将优质椰枣树种引进到亚利桑那进行规模化农业资本主义改造。

苜蓿草、石油与可乐：详细复盘二战和冷战时期，美国如何利用在亚利桑那积累的“旱地农业技术”和灌溉专家，反向输出到沙特阿拉伯，并在此过程中完成了美式资本主义、政治权力的深度绑定与资源掠夺（透支地下水）。

外太空生存试验：将目光投向现代，美国把沙漠浪漫化地作为“外星殖民”（如马斯克畅想火星救赎）的封闭生态预演基地（如生物圈二号）。

美国所谓的“沙漠开发技术”，起初是为了剥夺和强占印第安原住民的土地；冷战时期，这套技术又变成了美式霸权在海外尤其是中东地区经营、扩张的“高级迷彩服”。这种“技术输出”的本质不是为了让荒漠变成良田，而是用知识和技术来掩饰跨国资本对水资源、石油等资源的贪婪索取，揭示了“拯救荒原”口号之下的隐形权力游戏。

当富豪和技术官僚在流水般耗资的沙漠无菌方舱里推演未来人类的“火星救赎”时，现实中沙特的地下水由于长期的掠夺式抽取已经几近干涸，亚利桑那的生态也在承受着过度开采的回旋镖代价。

翻译 | 地方史

《米德兰农民：

莱斯特郡一个村庄的经济社会史》

[英]W.G.霍斯金斯 著

崔久军 译

孙立田 校

四川人民出版社

2026年4月

内容简介：本书聚焦于英格兰中部莱斯特郡一个名为威格斯顿的普通村庄，以它作为解剖标本。与英国多数拥有常驻领主、极度依附于贵族集权的村落不同，威格斯顿村由本土农民阶层自主掌控。作者从6世纪撒克逊人的早期定居与丹麦人入侵算起，一直追踪到20世纪初（1901年），跨越13个世纪。利用教区档案、土地契约、堂区契据账目文书以及考古变迁，清晰勾勒了该村的演变。

在传统的英国通史叙事中，17、18世纪往往被包装为工业革命的凯歌、帝国的扩张以及议会政制的成熟。然而在这些宏大词汇背后，占大英帝国人口绝大多数的农民是如何生活的？作者像福尔摩斯一样，从一张张发黄的村民遗嘱、谷仓账目、家内陈设清单里，精准地还原了普通农户吃什么、喝什么、生几胎、甚至房间里摆了几张长凳，从而证明：除了黑死病，历史教科书上的国王驾崩、玫瑰战争或海外殖民，对农民几乎毫无影响。他们真正的史诗，是与土地、作物和邻里社群缠绕在一起的日常。

自由主义经济学常把英国的“圈地运动”赞美为提高农业生产效率、为工业革命提供廉价劳动力的必要“进步代价”。本书则用冰冷坚硬的档案数据，揭示了这一过程对平民生态毁灭性的制度剥削——圈地之前，威格斯顿村的自由农民靠着公有地和古典敞田制，维系着熟人共同体。强行割裂圈占后，中小自由农瞬间破产，沦为了彻底出卖劳动力的无产者，一个延续千年、具有文化韧性的农民社会的最终终结。

本书是一部需要静下心来细细品味的硬核经济社会史与微观人类学名著，虽聚焦于英国，但其探讨的“三农问题”、圈地震荡以及乡村向工业城镇的转型历程，对于正处于现代化与乡村振兴进程中的中国读者而言，具有极高的借鉴价值。

翻译 | 日本史

《神道和近代日本国家主义的起源》

钟以江 著

钟以江 杨北辰 译

生活·读书·新知三联书店

2026年8月

内容简介：传统的日本国家神道叙事中，“天照大神”占据着绝对至高无上的主宰地位。本书则将目光投向了它的死对头——西日本出云大社所祭祀的“大国主神”。通过发掘刚向公众开放的神庙档案、地方手稿、法令以及当时的讽刺画和版画，发现：现代人们熟知的“神道教”，根本不是日本自古以来一成不变的原始宗教，而是为应对内外危机、在近代被“发明”和建构出来的思想产物。

在江户时代，面对佛教的绝对垄断和西方天主教渗透，日本知识分子（如本居宣长等）借“出云神话”来建构本土的宇宙观。在明治维新确立“国家神道”的过程中，为树立天皇的绝对独裁权威，官方系统性地贬低、边缘化乃至放逐了“大国主神”，将资源全部倾斜给天照大神，以实现军国主义精神总动员。在本质上，神道只是近代日本对“西方殖民扩张”和“西方科学技术”的一种激进文化防御与回应，建构“神国”叙事的目的，只为找到一套能与西方基督教国家的“上帝主权”相抗衡的精神武器。

本书通过对出云大社与明治政府之间关于“祭祀权、神位排序”激烈博弈的微观拆解，展示了近代日本国家权力是如何像推土机一样，冷酷地碾碎地方性信仰、多元文化、底层神祇，从而强行拼凑出一个整齐划一的“国体”和“天皇崇拜”的。这不仅是一部神明的发展史，更是一部近代利维坦国家权力如何规训、强暴民间社会信仰的控诉书。

现代日本右翼口中那些神圣不可侵犯的“神道传统”，其历史不过一百多年，充斥着近代官僚功利性的删改与政治分赃。本书无情地剥离了罩在神道教身上的神秘主义面纱，为我们理解近代日本军国主义的狂热根源、以及战后日本保守民族主义的心理包袱，提供了一剂极为清醒、扎实的学术解毒剂。

翻译 | 科技史

《双胞胎简史：

一部关于奇迹与科学的文化史》

[英]威廉·维尼 著

陈建国 译

文化发展出版社

2026年7月

内容简介：双胞胎，这个在人类社会中以约1：89出生率出现的生命现象，从古至今一直是神话、科学与日常话题的交汇点。在漫长的历史中，他们从未只是“两个人”那么简单——在古人眼中，他们是神明降世或魔鬼化身；在科学家手中，他们是破解“先天与后天”之谜的活体实验室；在文艺作品里，他们是“另一个自我”的终极想象。

本书穿越神话、科学、医学与大众文化，带你探索双胞胎背后的奥秘：古希腊双神如何象征光明与黑暗的对立？从高尔顿开创双胞胎研究，到纳粹医生的罪恶实验，再到“明尼苏达分养研究”揭示基因与环境的博弈——科学家为何对双胞胎“情有独钟”？爱因斯坦为何用双胞胎来讲解相对论？试管婴儿技术如何让双胞胎出生率飙升？从《闪灵》到《三个完全相同的陌生人》，双胞胎为何总能击中人类最深层的恐惧与渴望？

本书以双胞胎为棱镜，折射出人类对自身认知的不断追问——从神坛到实验室，从迷信对象到科学工具，双胞胎的“双重身份”始终与人类文明史相伴而行。

翻译 | 观念史

《论民族主义》

[英]埃里克·霍布斯鲍姆 著

[英]唐纳德·萨松 编

王平 译

上海人民出版社

2026年5月

内容简介：本书是史学大师霍布斯鲍姆跨越四十年（1962—2005年）的思想结晶，共23篇文章，由他的得意门生萨松收集并编成一册。

在书中，霍布斯鲍姆提出，民族不是古老天然的，而是近代被发明的，他有一句名言：“不是民族创造了民族主义，而是民族主义发明了民族。”他开玩笑地指出，历史学家之于民族主义，就像罂粟种植者之于海洛因瘾君子——历史学家向民族主义市场提供“伪造的、神话般的过去”作为原料。

23篇文章跨度极大，展现了霍布斯鲍姆惊人的微观与宏观史学平衡力——通过解构欧洲早期自由主义如何利用“民族”概念来摧毁封建王权；冷眼批判苏联解体后，东欧、巴尔干半岛大行其道的“血缘与排他性”右翼民族主义灾难；分析网络与资本全球化之下，“民族国家”边界被消解、却又因反弹而疯狂复苏的内在矛盾。

作者扯下神圣滤镜，将“民族”还原为近代的政治工具。在当今各国的政治话语中，“民族认同”和“爱国主义”往往被赋予了天然的、神圣不可侵犯的至高合法性，霍布斯鲍姆用铁一般的社会经济学数据证明，所谓的“自古以来的民族传统”（如苏格兰裙、美国的国庆日仪式），其历史往往只有一两百年，本质上是近代官僚与精英阶层为统治民众、动员底层而刻意“发明”出来的政治技术。

霍布斯鲍姆作为马克思主义者，深刻分析了底层民众为何会寄情于民族——在全球资本主义掠夺中，普通人失去了阶级庇护，只能紧紧抓住“民族”这根最后的身份稻草。

这本跨越四十年的文集呈现出了惊人的预言性——霍氏晚年指出，全球化不会自动消灭民族主义；相反，当全球资本和互联网冲垮传统国界时，人们因失去安全感，反而激发出更具攻击性、更盲目的民族主义作为防御——这被后来的事实所印证。

本书不仅是在谈论历史，更是在诊断我们正在经历的当下。

翻译 | 上古史

《金文的世界：殷周社会史》

[日]白川静 著

刘浩 [日]崎川隆 译

福建人民出版社

2026年1月

内容简介：本书是日本著名汉学家、“现代最后的硕学”白川静先生代表作之一。中国古代文化发展至西周时代，典章文物蔚为大观，是孔子心目中的理想典型。然而，由于文献资料不足，相关史实的探讨，仍有赖于青铜器铭文等地下材料的佐证。作者依据130余件铜器铭文，从字形、词义、声韵，以及断代、考史诸方面，参照出土的新资料和研究的新成果深入探讨殷周政治、社会、文化各方面，堪称“西周史研究指南”，内容涉及对殷周金文的理解以及重大历史事实的认定，见解独到，影响深远。

与国内学者（如郭沫若、杨宽）研究金文往往偏向于社会经济学或单纯的官制考证不同，白川静带有强烈民俗学与宗教人类学色彩的“神话巫术视角”。白川静对金文字形的解读往往能剥离后世儒家文饰的“温良恭俭让”，露出上古时代鬼气森森、崇尚神判的真实原貌。

例如解构“廷礼”与“司法诉讼”的金文时，作者向读者展示出西周的法律不是冷冰冰的法条，而是一场在神明面前盟誓、甚至带有巫术诅咒的宗教仪式。这种“由字入骨”的解构，让西周史从平板的帝王将相编年，变成了充满祭祀、鲜血、狂热与敬畏的活生生的历史剧场。

本书常被盛赞为“一本真正能读进去的西周史研究指南”。传统的金文学著作极易陷入枯燥的考释字形、沦为纯粹的工具书；而通史著作又往往缺乏出土文物的扎实落脚点。白川静高超地将两者缝合，以史墙盘、宗周钟、毛公鼎等重器铭文为线索，每释一器，便立刻带出一段西周政治制度、南征东夷或封建诸侯的宏大历史演变。物件与时代互为表里，展现了极其硬朗、扎实的考据肌肉。

翻译 | 美洲史

《拉丁美洲的重塑：

民族建构与身份认同》

张锐 [乌拉圭]恩里克·R. 拉雷塔 著

何芳 彭海涛 译

东方出版中心

2026年7月

内容简介：当我们将拉丁美洲视为一个整体时，往往忽略了其身份背后深邃的历史裂痕与政治博弈。

“拉丁美洲”这一概念，是在19世纪的反帝国主义诉求、种族观念与民主思潮的激荡之中诞生的。本书精准地切入了19世纪这一决定性的历史节点，呈现了拉丁美洲如何通过 “跨文化涵化”这一过程，将多族群文化重组、再造，进而在全球秩序的边缘地带确立其主体地位。

书中收录了丰富的一手史料，包括奴隶营内部社会生活的回忆录、废奴主义思想摘要、玻利瓦尔及其他历史人物的书信与随笔，这些史料与当代重要论著彼此交织，不仅勾勒出一条从反殖民主义到自主发展的复杂轨迹，也使读者得以贴近拉丁美洲社会的真实图景。它批判性地指出，“拉丁美洲”这一概念即对帝国主义扩张的反抗、对种族秩序的挑战，其内在的奴隶制残余、社会阶层对立以及地域矛盾与博弈，至今仍回响在当代拉美的动荡之中。

本书是一部融合政治史与社会文化史的通识读本，不仅呈现了珍贵的史料与理论分析框架，也为读者重新理解拉丁美洲的历史进程与地缘政治现实，提供了富有启发性的视角。

翻译 | 经济史

《财富与权力：

经济平等兴衰史》

[英]乔茜·珂丝 著

李镭 译

浙江人民出版社

2026年8月

内容简介：这是一部讲述西方经济发展中波折与起伏的历史作品。

在人们的认知中，财富是自由流动的，经济的发展遵循开放、自主的规律。然而，在许多特定的条件下，西方经济的运行和财富的获取实际上受到诸多限制，不平等的现象层出不穷。

本书基于这一现象，深入西方历史和社会发展的规律，讲述了被剥夺平等获得财富权利的人们，尤其是女性进行博弈和抗争的故事：先驱者向社会习俗和法律发起挑战；房地产交易中的性别不公；同工同酬法律的诞生；女性在社会经济发展中扮演的角色……全文精彩纷呈，向读者展示了一段不同的西方经济史。

翻译 | 中国中古史

《西魏北周政权史研究》

[日]前岛佳孝 著

赵帅淇 译

山西人民出版社·溯源

2026年8月

内容简介：在陈寅恪先生提出大名鼎鼎的“关陇集团”理论后，西魏与北周在整个中国中古史链条中，长期处于一种有些尴尬的“中间态”或“过渡走廊”地位——人们往往只把它们当成终结乱世、开启隋唐世界帝国的“序章”或工具人，而忽视了它们作为独立政权时复杂的内部政治生态。前岛佳孝这部著作最显著的学术贡献，在于他执意走进这条幽深的走廊，拒绝用‘后视镜’去剪裁历史。他把西魏和北周当成独立、整全的王朝来解剖，去发掘那些被后世盛唐光芒所遮蔽的、原生态的政治密码。这种“不盲从宏大定性、回归基础研究”的治学态度，展现了京都学派式的沉稳与扎实。

今天看西魏、北周历史，绝大多数是由唐代历史学家（如令狐德棻等修纂的《周书》《北史》）写下的。唐代王室（李源、李世民）作为西魏北周统治阶层的后裔，其史书不可避免地对先祖进行了大量的政治美化、伪造甚至隐讳。前岛佳孝在书中像一个冷静的刑侦科学家，将唐代官方史书与近年来出土的北朝、大唐墓志（如李虎、徒何纶墓志）放在一起逐字对质，戳破了诸如“八柱国完美序列”等战后被刻意发明出来的历史神话，还原了宇文泰政权在草创初期那种充满偶然、妥协甚至是惊险的权力分赃真相。这种“在史书缝隙里找真相”的硬核考证，读来极具智性快感。

传统研究在看待北朝分裂时，往往将所有精力放在“东西魏/周齐对峙”上（如聚焦黄河、洛阳战线），本书第二部分以极大篇幅探讨西魏对萧梁的博弈、对四川的深度经营，在空间维度上完成了一次漂亮的史学补白。作者论证了西魏是如何敏锐地抓住侯景之乱后南朝内耗的窗口期，将势力的触角彻底伸入汉中与益州，正是这一决定性的“南进策略”，让原本在疆域、人口上处于绝对劣势的西北宇文氏政权，成功吞噬了长江上游的财富与战略纵深，从而在经济和地理上完成了对东部北齐的战略合围。这为隋灭陈、实现大一统的必然性提供了最坚实的底层地缘解密。

翻译 | 德国史

《现代德国史：从第二

帝国的奠基到第三帝国的毁灭

1866—1945》

[美]戈登·克雷格 著

廖平 译

中信出版集团·新思

2026年7月

内容简介：1866年7月，普鲁士在普奥战争中取得决定性胜利，开启了德国统一的历史进程。1871年1月，普鲁士又在普法战争中胜出，德意志帝国在法国凡尔赛宫宣告成立。

统一后的德国在其宰相俾斯麦的谨慎领航下，用了大概20年就在经济上超越了老牌欧洲强国英国和法国，成为新兴强国。然而，和平发展的局面被年轻气盛的皇帝威廉二世打破，德国开始实施“世界政策”，追求领土扩张，与英法俄等列强展开正面对抗，导致了世界大战和第二帝国的垮台。

在《凡尔赛和约》上签字的魏玛共和国一开始就被很多德国人认为是软弱的，其存在的14年里命途多舛，赔款带来的经济压力、通货膨胀、内阁的不断倒台重组迅速侵蚀着脆弱的共和根基，终于，这个共和国没能熬过1929年开始的全球经济大萧条，德国人将自己的命运交到了希特勒及其领导的纳粹党手中。随后就是那段我们熟悉的历史：德国在恢复国力后再次走上了扩张之路，导致了第二次世界大战和第三帝国的毁灭。

1871年德意志帝国成立时，德国的前景似乎一片光明，但在随后的近75年间，它陷入了文明与野蛮的内在撕裂，陷入了“崛起—冒险—失败”的历史轮回。1945年时，德国人发现他们不得不在战争的废墟上从零开始建设国家。究竟是什么原因造成了德国的历史悲剧？纳粹的出现是不是德国历史发展的注定结果？

美国历史学会原主席、斯坦福大学历史系原系主任戈登·克雷格教授的这本德国史名著从政治进程、制度建设、外交政策、意识形态、思想文化等多个维度梳理了德国这段充满撕裂性的历史，展现了德国走向纳粹主义的种种原因。更重要的是，克雷格教授十分重视人在历史中的作用，在书中，你能看到俾斯麦、威廉二世、施特莱斯曼和希特勒等历史人物的性格是如何影响历史发展的。出版后的40多年里，本书已成为现代德国史方面的一部里程碑式作品。

翻译 | 体育史

《足球是圆的：

一项伟大运动的全球史》

[英]大卫·戈德布拉特 著

韩洁光 陈复嘉 刘冠宏 译

浙江大学出版社

2026年7月

内容简介：大卫·戈德布拉特以社会学家和资深体育记者的锐利目光，追踪足球如何从19世纪英国公学中的精英游戏，演变为如今席卷全球的世界第一运动。

本书跨越了时空阻隔，以广阔的视野带领我们穿梭于历史的深处：从巴西的艺术足球到欧洲各国的战术革新，从贝卢斯科尼不可一世的体育帝国到非洲大陆由暴力、磨难和抵抗交织而成的足球幻梦。全书以上千页的宏大篇幅，不仅记录了贝利、马拉多纳等巨星的荣耀时刻和皇马、巴萨等豪门的百年沉浮，更深入探讨了足球世界的内在发展逻辑及其与国家政权、资本市场、民族认同之间错综复杂的关系，揭示了赛场背后关于权力和金钱的深层博弈。

这本书不仅是一本写给球迷的足球史，也是写给所有人的现代史。翻开本书，你将看到世界如何在皮球的滚动中被重塑，并理解为何“足球是圆的”——无论在绿茵场上还是场下，人类的欲望、权力和斗争始终在循环往复。

翻译 | 医疗史

《痛苦·快乐·更大的善好：

医学中的功利主义》

[英]凯西·吉尔 著

李时良 赵倩 译

上海社会科学院出版社·拜德雅

2026年8月

内容简介：1932—1972年，美国医学研究人员为观察梅毒在人体内的自然发展过程，招募贫苦黑人男性作为实验对象，实验期间不仅阻碍他们获取治疗，还对其施加身体伤害，整个实验过程也从未透露研究的真实目的。

这种未取得本人知情同意就对其进行医学实验的行为在今天看来无疑是不可接受的道德败坏之举，但在当时乃至过去更长一段时间里，主导着医学研究的一直是“更大的善好”观念——一种边沁式功利主义的观念：如果研究人员相信其工作会造福人类，那么对不知情或被俘的实验对象施加痛苦，甚至导致其死亡，在道德上是可接受的。

本书追溯了这种功利主义思想在医学伦理中的发展进程，清晰地阐明了功利主义的计算模型最终如何催生出20世纪那些骇人听闻的医疗罪行——塔斯基吉梅毒研究、集中营里的纳粹医学实验，等等。吉尔告诫读者：今时今日，这种“更大的善好”思想又有所抬头，而我们不应忘记过往的历史教训。

翻译 | 史学理论

《过去是什么

——历史理论的关键问题》

[荷]赫尔曼·保罗 著

陈栋 译

商务印书馆

2026年5月

内容简介：“历史理论并非只是喜好思辨的历史学家们的消遣，而是对于生活在历史之中并与之共存意味着什么的一种反思。”这是一本关于历史理论的入门书，解释了历史理论是什么，以及历史理论为何是一个兼具吸引力与重要性的学术分支。重点仍然是过去150年间西方历史理论家们讨论的主要问题：真与客观性意味着什么？推论与解释需要符合什么样的标准？从历史思维之中能辨别出什么道德的、政治的以及美学的向度？

在传统的历史认知中，“过去”是一个铁板一块的时间概念。而赫尔曼·保罗在第二章中，展现了高超的现象学解剖功底。他通过“一座中世纪大教堂”的隐喻，将“过去”精细地拆解为：时序性的过去、已完结的过去、陌生的过去、当下的过去和建构的过去。这种拆解具有极强的现实解毒作用。它让读者明白，为什么德国政府要为100年前在纳米比亚的种族屠杀公开道歉——因为在政治学和道德层面上，那段历史并不是“已完结的过去”，而是一段依然在流血、会引发地缘反弹的“当下的过去”。

本书成功帮助现代人厘清了内心的文化记忆与身份焦虑，打开了过去与当下之间的重重阻隔。

保罗在论述“我们如何与过去产生关联”时，并没有停留在冰冷的考据学上。他带读者去逛旧货市场，他用小说、古典音乐和绘画的结构来解释历史叙事的“塑形”，这种写法向所有人证明，历史不仅仅是认知的科学，更是一种感官的体验。它让冷冰冰的历史理论有了呼吸的节奏、泥土的芬芳与艺术的色调，真正做到了学术研究的“落地”。

翻译 | 数学史

《数学符号史》

[美]弗洛里安·卡乔里 著

朱建廷 译

中央编译出版社

2026年7月

内容简介：在很多人看来，+、-、×、÷等数学符号就如公理，本书则表明，每个数学符号的诞生、兴起、流行乃至最终的衰落，本质上都是一部充满了激烈竞争、优胜劣汰的文化故事。

全书以极其扎实的古算史书考证为依据，详细厘清了200多个核心数学符号在世界各国的传播与演变路径。

卡乔里没有采取枯燥的流水账写法，而是力求公正地评价每一个被历史弃用的“失败符号”。他像一个法医，解剖莱布尼茨的书信、牛顿的手稿、笛卡尔的几何原本，向现代人展示，符号的发展从来不是一蹴而就的，它曾经历了数百年的混乱、各自为战和政治、地域性的博弈。

本书扯下“理性的抽象滤镜”，还原符号发明的“人类局限性”传统的数学课往往把符号当成纯粹的理性客观存在。而本书最大的史学与哲学价值，在于它给冰冷的数学公式注入了极其生动、甚至有些混乱的“人情味”。卡乔里通过本书向世界证明，人类在符号发明上充满了惰性、误解与地域偏见。在很长一段时间里，数学家们甚至无法为“乘号”达成一致，英国人习惯用×，而欧陆学者则坚持用圆点（⋅）。数学符号的统一过程，本质上是一部人类在跨文化交流中克服沟通障碍、寻找最优视觉表达的效率进化史。 它不仅是数学史，更是一部精妙的人类认知心理学发展史。

卡乔里作为美国数学史学科的奠基人，在本书中展现了老派学者的文献功底，这在今日依然“无可比拟”。

卡乔里在一百年前曾写道：“数学符号史是一面镜子，历史上的成功和挫折将有助于更快地解决当前面临的符号问题。”当下的现代数学和计算机科学正面临着符号过载、多模态公式识别困难等新时代的“巴别塔危机”，重读卡乔里对历史规律的总结——什么样的符号能活下来（具备视觉极简性、逻辑延展性），什么样的符号会被淘汰（过度复杂、带有地域排他性）……这为AI时代的科学家如何设计下一代人机协同的“新型数学与代码符号系统”，提供了极为珍贵的历史路标。

翻译 | 文化史

《埃及艺术中的符号与魔法》

[英]理查德·H.威尔金森 著

黄凯 译

四川人民出版社·尔文

2026年7月

内容简介：本书是一部深游埃及艺术符号之海的系统指南，全面解析符号与象征如何构成埃及艺术的视觉语言。作者为国际埃及学领域权威学者理查德·H.威尔金森博士。本书聚焦古埃及艺术中的符号系统，梳理形状、大小、位置、颜色、数字等视觉元素，解读古埃及建筑与绘画艺术隐藏的象征意义并探究其背后的宗教观念、王权意识与宇宙秩序。作者基于严谨的学术成果，结合图文互证的表达方式，带领读者走进古埃及艺术的象征世界，再现其符号背后的文化逻辑与精神秩序。

作者指出，古埃及艺术中的符号与象征，从来不是为了纯粹的装饰或审美，而是承载信仰、传递知识的神圣语言。古埃及人眼中的“魔法”（Heka），本质上是一种“状态的转变”——将现有的不完美现实改变为更理想的状态（如跨越生死、复活永生）。在金字塔、方尖碑或随葬壁画上留下的所有图像，都是为了给逝者或神明施展维持宇宙秩序的“永恒魔法”。

许多普通人在博物馆看到古埃及壁画时，往往会有一种刻板印象，觉得它们“画得不像”“没有透视”，甚至像儿童画、神秘符号大杂烩。本书帮助现代读者从这种误解中走出来。威尔金森利用扎实的图文互证证明，古埃及人不是不会画透视，而是他们追求的根本不是“视觉的真实”，而是“概念的真实”与“魔法的效力”。为了让壁画中的逝者在来世能完美地接收祭品、自由行走，必须把他的侧面脸、正面眼睛、侧面四肢以最具代表性的角度拼贴在一起。

全书采用全彩铜版纸印刷，插配了大量极为珍贵的考古现场照片、线描图与壁画手绘，将文字论述与图像视觉紧密缝合。它绝不是一本高高在上的学术枯燥大部头，而是一本能直接装进包里、带进大英博物馆或埃及博物馆展厅，用来逐一破译法老棺椁视觉密码的硬核看展神器。

翻译 | 两性史

《20亿年的缠绵：

从霸王龙的性事到AI伴侣》

[澳]大卫·贝克 著

邹熙 译

中信出版集团·新思

2026年7月

内容简介：性是如何开始的？它是如何在人类身上进化得如此多样化和复杂的？我们的遗传基因对我们今天的爱情生活有什么影响？未来的性会是什么样子？本书从大约20亿年前原始海洋中两种微生物共享DNA的化学过程开始，沿着我们的进化谱系一路走到今天——从雌雄同体的蠕虫到筑巢求偶的鱼类，从“及时行乐”的猩猩到AI伴侣。

大卫·贝克揭示了一个冷酷事实：性并非生物的“标配”，而是真核生物在演化压力下通过基因交换达成的生存契约。从青蛙在池塘中产卵，到地动山摇的霸王龙交配，都会触发多巴胺的分泌，而哺乳动物的崛起则进一步让性高潮成为繁衍的奖励机制。400万年前，直立行走与脑容量激增的人类登上历史舞台，意外催生了浪漫爱情与长期配偶关系。进入农业时代，性又被关进了土地与继承权的铁笼，贞操成为财产的守门员。而工业文明与避孕药出现，终于开始解除性与生育长久的绑定。

性为我们的生命注入了如此之多的激情和迷恋，既会令人快乐，也会令人痛苦，它是塑造人性的核心要素之一，也持久而深刻地影响着文化。本书不仅从进化论和生理学出发，揭示出我们的性生理和心理特征是如何从数百万乃至数千万年的祖先那里继承而来的，也从历史学、人类学的角度会让读者意识到，人类性行为和性文化是如何随着社会的变化而变化的。如今，社交网络和人工智能正在深刻地改变世界，未来将是一个不婚、无性的世界，还是每个人都能尽情寻欢作乐的天堂？我们这副20亿年的旧皮囊，在与30万年文化束身衣的摩擦中，正跌跌撞撞地冲向一个充满不确定性的未来。

翻译 | 经济学史

《边际革命者：

奥地利经济学派的历史》

[美]雅内克·沃瑟曼 著

秦传安 译

东方出版中心

2026年7月

内容简介：一部奥地利经济学派的群体史——从帝都维也纳的咖啡馆，到当代美国的茶党。

虽然奥地利经济学派对经济学以及政治和社会产生了巨大影响——尤其在美国右翼——但支持者和抨击者对这一运动的理解同样乏善可陈。该学派从一开始就以反主流经济思想自居，米塞斯、哈耶克和熊彼特等代表性经济学家通过商业周期和货币理论研究，奠定了这个学派的国际名声。他们对个人主义的关注和对管制的深刻敌意，为其在英美商界和政界的上层精英中赢得了拥趸。

大众往往将“奥地利经济学派”简化为米塞斯、哈耶克等几位大师的理论符号。本书提出了一个颠覆性的视角——奥地利学派在本质上不是孤立的理论象牙塔，而是依靠共同体网络、特定社交圈（如维也纳沙龙）以及跨国资本建构起来的“社会与政治网络”。

在当下的互联网和公共舆论中，奥地利学派往往面临“两极化”的扭曲：要么被古典自由主义自由市场信徒奉为“不可质疑的圣经”；要么被左翼学者贬为“资本家和富豪的精致走狗”。而瓦瑟曼成功脱离了这两层意识形态滤镜。

本书作者利用了大量维也纳时期的旧信件、日记、及战后智库的财务拨款档案，向读者展示出：门格尔、庞巴维克、米塞斯等人也是有软肋、有野心、有财务焦虑的普通学者。他们同样需要在大学里争夺编制，需要为了获取美国企业家的资助而妥协学术议程。这种“将大师拉回地面”的微观解构，赋予了本书坚不可摧的客观尊严，甚至让部分奥派死忠粉发出了“看过即过，不要将其当作构建理论砖石”的警惕反弹。 [

当年的“边际革命者”们在帝国崩溃、一战萧条和法西斯肆虐的废墟中走来，他们极度仇视国家干预，因他们亲眼目睹了20世纪极权主义对个人自由的毁灭性吞噬。重读他们的流亡与抗争史，能给今天深陷逆全球化和技术垄断焦虑的现代人，提供一套理解政府与市场、个人与体制关系的古典思想参照系。

值班编辑 | 海天湖

值班主编 | 唐山