3天睡3小时扛过山洪的村支书辞职了，他说我要自私一回了

第一章 暴雨夜

雨是后半夜开始变大的。陈建国躺在村委会办公室那张吱呀作响的行军床上，听着雨点砸在彩钢瓦屋顶上的声音，起初还是稀疏的，像谁在房顶撒豆子，渐渐地，豆子变成了拳头，拳头变成了铁锤，整个屋顶都在震颤。

他翻了个身，床板跟着惨叫一声。手机屏幕亮着，凌晨两点四十七分。三条未读微信，两条是媳妇王月红发的，一条是乡里值班室转发的气象预警。

"雨量预计超过150毫米，请注意防范。"预警短信就这一句，但陈建国盯着那几个字看了很久。150毫米，他心里盘算着，这比2018年那场雨还大，那年村东头老赵家的院墙就塌了一半。

他给月红回了个"嗯"，给乡里回了个"收到"，然后从床上坐起来。膝盖咯噔响了一下，四十七岁的身体开始在每个阴雨天用这种方式提醒他：你不再年轻了。

窗外漆黑一片，村委会门口那盏太阳能路灯的光晕在雨幕里缩成一团，像一只快要溺水的萤火虫。陈建国穿上那双已经开胶的解放鞋，摸到手电筒，推开门，风雨瞬间将他吞没。

雨是横着下的。他逆着风往村东头走，手电筒的光柱被雨幕切割得支离破碎，照出去不到五米就消散了。杨家坳村一百三十六户人家散落在这条山沟里，从村东到村西走一趟得四十分钟，要是赶上雨天路滑，一个钟头都打不住。

第一个电话是打给村主任李德贵的。响了七八声才接，那头睡意蒙眬："谁啊？"

"我，建国。雨太大了，你起来盯着点后山，我看着东边。"

"又下雨？"李德贵嘟囔了一句，电话那头传来窸窸窣窣穿衣服的声音，"建国，你几天没睡了？前天我见你眼睛都是红的。"

"少废话，赶紧的。"陈建国挂了电话，继续往东走。

村东头住着七户人家，最靠里的是刘奶奶家，七十三岁，一个人住。她家房子依着坡盖的，后墙就是山体，每年汛期都是重点户。陈建国走到她家院门口的时候，积水已经没过了脚面，院子里的鸡笼漂起来一只，里面的两只老母鸡蹲在笼子顶上，缩着脖子叫。

他拍门，拍了好几下才听见里面颤颤巍巍地问："谁呀？"

"刘奶奶，我建国。雨太大了，您收拾一下，我背您去村委会。"

门开了一条缝，老太太探出半个头来，灰白的头发像一蓬枯草："又下雨啦？我没事，房子结实着呢，当年你爸盖的，我知道。"

"刘奶奶，听话。"陈建国把门推开，弯腰，"上来。"

老太太还犹豫，院墙外头传来轰隆一声，不大，但闷。陈建国心里一紧，那是山体松动的声音。他不由分说把老太太拉过来往背上一驮，往外走的时候脚下一滑，膝盖重重磕在门槛上，疼得他倒抽一口气。

"哎哟，建国你没事吧？"老太太在他背上叫。

"没事，您搂紧了。"

把刘奶奶送到村委会的时候，李德贵已经到了，正站在门口接电话，脸色不好。看见陈建国进来，他捂住话筒说："后山二组那几家，路断了，有说听见响动的。"

陈建国把老太太安顿在沙发上，盖了条毯子，转身从墙上取下挂在钉子上的那顶安全帽。帽子是橘红色的，上面有几道划痕，是去年清理塌方落石的时候留下的。

"我去后山。"他说。

"你一个人？"李德贵挂了电话跟出来，"我跟你一起。"

"你在这儿盯着，谁来了你安排。让各组的组长把人都叫起来，别再睡熟了。"

雨更大了。陈建国打着手电往山上走，那条水泥路已经被冲开了一道口子，他绕过去踩在泥地里，每拔一步脚都像从糨糊里往外拽。手机响，他掏出来看了一眼，是月红。他没接。

后山二组住着十一户，大部分是老人和孩子。陈建国赶到的时候，赵老栓正站在自家院子里往外舀水，看见他来了，水瓢一扔："书记！你来得正好，我家后墙渗水了，你看是不是……"

话没说完，山坡上传来一阵闷响，像有人在半空推动一块巨大的磨盘。陈建国仰头，手电筒的光照上去，只见一道黑色的影子正在往下滑，速度不算快，但带着摧枯拉朽的力道，沿途的树像火柴棍一样被折断、压倒。

"跑！"陈建国吼了一嗓子，一把拽住赵老栓的胳膊往外拖。赵老栓的老伴还在屋里收拾东西，听见动静跑出来，鞋子都来不及穿，光着脚踩在泥水里。三个人刚冲到院门口，就听见身后轰的一声，黄褐色的泥浆裹着碎石和断木冲进了院子，把赵老栓家那间偏房整个顶翻了。

"我……我家的猪……"赵老栓哆嗦着说。

"别管猪！"陈建国推着他往山下走，"叫人，把人都叫出来，去村委会！"

那一夜，陈建国在暴雨里走了整整六个小时。他记不清自己背了多少人，喊了多少嗓子，摔了多少跤。天快亮的时候，他靠在村委会门口的台阶上，浑身上下没有一处是干的，膝盖肿得老高，嗓子哑得说不出话。面前是挤在村委会大厅里的六十多个村民，老人抱着孩子，媳妇扶着丈夫，有人哭，有人发呆，有人裹着毯子打哆嗦。

李德贵递给他一杯热水，他接过来，手抖得端不住，水洒了半杯。

"你歇会儿。"李德贵说，"后面的我盯着。"

陈建国摇摇头，张了张嘴，喉咙里只有气音，说不出话。他指了指外面，又指了指自己湿透的衣服，意思是回去换一件。

走到半路，太阳从云缝里露了一下脸，金色的光打在满目疮痍的山坡上，照出遍地狼藉。陈建国站在路边看了好一会儿，掏出手机，屏幕上三十多个未接来电，全是月红的。

他拨回去，响了一声就接了。

"陈建国你死了吗？"月红的声音带着哭腔，"我给你打了多少个电话你知不知道？"

"没事。"他的嗓子像砂纸磨过的，"我没事，村里有事，回不去。"

电话那头沉默了几秒，然后月红说："你爸刚才摔了一跤，我送他去卫生院了，你……你忙完了回来看看。"

陈建国握着手机的手又抖了一下，他说："知道了。"

挂了电话，他没回家，转身又往村委会走。

第二章 余波

山洪过去之后的第三天，乡里来了人。一辆灰色的越野车停在村委会门口，下来三个人，拿着相机和本子，对着冲毁的路面、倒塌的房屋拍了一通，又对着陈建国拍了一通。陈建国站在那堆淤泥前面，头发乱糟糟的，嘴角起了泡，整个人瘦了一圈，解放鞋上还沾着干了的泥浆。

"陈书记辛苦了啊。"领头的那个年轻人握他的手，"乡里领导特别重视，让我们来统计一下受灾情况。听说你这三天睡了不到三个小时？"

陈建国抽回手，笑了笑："没那么夸张，眯了几觉。"

年轻人哦了一声，低头在本子上记。陈建国看了他一眼，想了想又说："差不多吧，两天两夜没怎么闭眼，第三天实在扛不住了，靠在墙上打了个盹，被李主任叫醒了，也就……一两个小时。"

"那不就是三天睡三小时嘛！"年轻人抬起头，眼睛亮了，"这个写报道里肯定感人。"

陈建国没接话，转身去帮村民搬东西。他听见身后快门响了几声，心里有点烦，但没说什么。

接下来几天，乡里的报道出来了，县里的报道也出来了，后来市里的电视台还来了人。陈建国的照片登在县报的头版上，标题是《三天睡三小时，村支书扛过山洪》，照片上的他头发乱着，嘴角的泡清晰可见，眼神却很亮，站在一片废墟前面，像一根钉在地上的桩子。

村里人见了都夸他，说建国这次立了大功，要不是他挨家挨户敲门，后山那几家跑都跑不及。赵老栓拎着两瓶酒来找他，往桌上一墩，红着眼眶说："书记，这条命是你给的，别的没有，这两瓶酒你收着。"

陈建国把酒推回去："栓叔，你别这样，应该的。"

"什么应该不应该？"赵老栓急眼了，"你那天晚上差点儿被泥石流埋了，我亲眼看见的！你为了拉我家老婆子，自己滑了一跤，要不是那棵歪脖子树挡了一下……"

"栓叔。"陈建国打断他，"酒你拿回去，心意我领了。"

赵老栓走了之后，陈建国坐在办公室里头，手边搁着那两瓶酒，他没再推，想着回头给他送回去。手机响，他接起来，是乡长。

"建国啊，市里要给你报先进个人，你把事迹材料准备一下，重点写写那三天的情况，越详细越好。"

"乡长，我没啥好写的。"

"怎么没？三天睡三小时，一个不落转移群众，这不是事迹是什么？"乡长的语气不容商量，"赶紧准备，后天报上来。"

挂了电话，陈建国盯着墙上那面锦旗看，那是去年防汛的时候县里发的，红底金字，"防汛抗灾先进集体"。锦旗挂得有点歪，他站起来想正一正，手伸到一半又放下了。

那天晚上他回了趟家。月红在厨房里做饭，他爸坐在客厅沙发上看电视，腿上打着石膏，旁边搁着拐杖。见他进来，老爷子哼了一声，把脸转向电视。

"爸。"陈建国叫了一声。

老爷子没理他。

月红从厨房探出头来，看了他一眼，又缩回去，锅铲碰着铁锅当当响。陈建国走进厨房，看见灶台上搁着三个菜，炒青菜、西红柿鸡蛋、一碗炖排骨。排骨是月红最拿手的，炖得烂，入味。

"有排骨啊？"他讪讪地说。

"你爸摔了，不得补补？"月红头也不回，"你倒好，电话不接，信息不回，我那天晚上差点儿打120去找你。"

"村里走不开。"

"村里走不开，家里就走得开了？"月红把锅铲往锅里一扔，转过身来，眼圈红着，"陈建国，你爸七十多了，摔在地上爬不起来的时候你在哪儿？我给他打120，一个人把他扶上车的时候你在哪儿？我到医院守了一夜给你打电话你一个都不接的时候你在哪儿？"

陈建国张了张嘴，想说什么，喉咙里堵着一团棉花似的。

"你心里只有村里那些人。"月红的声音低下去，她抬手抹了一下眼睛，"你心里什么时候有过这个家？"

客厅里传来老爷子咳嗽的声音，很大声，像是故意的。陈建国往外看了一眼，又收回目光，伸手想去拉月红的手，被她躲开了。

"吃饭。"月红说，"吃了饭你该忙忙你的去。"

那顿饭吃得沉默。老爷子从头到尾没跟他说话，筷子戳着碗里的排骨，戳了半天才夹起来一块。月红坐在对面，低着头扒饭，碗挡着半张脸。陈建国坐在中间，左边是生气的父亲，右边是委屈的妻子，一桌子菜他吃不出味道来。

吃完饭他抢着去洗碗，月红没跟他抢，坐在客厅里陪老爷子看电视。陈建国在水槽边站着，热水冲在手上，他看着窗外黑下来的天，想起那天暴雨里的场景，想起刘奶奶趴在他背上哆嗦的样子，想起赵老栓家被冲垮的偏房，想起后山那棵挡住他的歪脖子树。

水溢出了池子他也没察觉。

那之后的日子像是被按了快进键。乡里的表彰文件下来了，县里的表彰大会也开了，陈建国站在台上领了本红色的证书，下面坐着好几百人，鼓掌的时候他看见第一排的乡长冲他点头，旁边有人在拍照，闪光灯晃得他眼睛疼。

回到村里，找他的人更多了。有来采访的记者，有来慰问的领导，有来学习经验的别的村的干部，还有来要补助的村民。他的办公室从早到晚没断过人，手机一天充两回电都不够。

"陈书记，我家房子裂了道缝，你看能给报点钱不？"

"书记，我那几亩玉米全泡了，今年收成没了，乡里有没有说法？"

"建国啊，二组那条路你啥时候找人修？老这么走泥巴路不行啊。"

每一件事他都得接着，每一句话他都得应着。有时候他坐在办公室里，看着门口排队的村民，恍惚觉得自己不是一个村支书，是一个磨盘，谁来了都能推两圈。

月红开始不给他打电话了。以前每天至少一个电话，问回不回家吃饭，现在手机安安静静的。他偶尔想起来给家里拨一个，要么是月红接起来说两句就挂，要么是他爸接，喂一声听出是他，就喊"月红，找你的"。

他觉着自己像是在往一个洞里走，越走越深，两边的土越收越紧，喘气都费劲。

第三章 裂缝

村东头那棵老槐树底下，几个老太太坐着纳凉。陈建国打那儿过的时候，听见她们正在议论他。

"建国这阵子瘦得厉害，你们看见没？"

"可不，我那天去村委领补助，看他靠在椅子上打盹，眼睛底下都是青的。"

"人家现在是英雄了，忙呗。"

"英雄有啥用？我听说他跟月红吵架了，月红带着孩子回娘家住了好几天。"

"真的假的？"

"我听我侄媳妇说的，还能有假？"

陈建国脚步顿了一下，装作没听见，拐进了旁边的小路。太阳毒得很，晒得地面发烫，蝉在树上叫得撕心裂肺。他走了几步，掏出手机翻了翻通讯录，点开月红的号码，手指悬在拨号键上半天，又把手机揣回了兜里。

他去了趟卫生院。膝盖那天磕了一下之后一直没好利索，走路多了就疼，他以为是扭伤，贴了两片膏药没管。大夫让他挽起裤腿看了一眼，皱起眉头说："陈书记，你这膝盖肿得厉害啊，拍个片子吧。"

片子出来，大夫指着上面的阴影说："髌骨有轻微骨裂，你当时磕得不轻吧？怎么拖到现在才来？得休养，不能再走长路了。"

"开点药就行。"陈建国说。

"光吃药不行，"大夫把片子收起来，"我跟你说正经的，你这膝盖再这么折腾下去，以后走不了路我可不管。"

陈建国拿着药出来，坐在卫生院门口的台阶上撕包装，撕了半天撕不开，最后用牙咬的。太阳晒在他后脖子上，火辣辣的。他想起那晚膝盖磕在刘奶奶家门框上的感觉，钝痛从骨头缝里往外钻，当时咬着牙没吭声，现在药片含在嘴里，苦得他直皱眉。

手机响了，是李德贵打来的。

"建国，你在哪儿？刘奶奶家那房子乡里来人看了，说属于危房，得拆了重建，但补助款得等，老太太不愿意拆，正闹呢。"

"我马上回去。"

站起来的时候膝盖响了一声，他龇了龇牙，一瘸一拐地往回走。

刘奶奶坐在她家院门口的马扎上，面前站着一个戴眼镜的年轻干部，手里拿着文件正在解释什么。老太太不说话，就盯着自家那几间老房子看，眼里头有什么东西在转。

"刘奶奶。"陈建国走过去蹲在她旁边，"乡里是为您好，这房子后墙都开裂了，您住着不安全。"

"你爸盖的。"老太太说，"那年你爸才二十出头，一天到晚骑个自行车往这儿跑，砖是他一块一块挑的，瓦是他一片一片铺的。你说拆就拆？"

陈建国心里一酸，他爸以前是个泥瓦匠，十里八乡的房子盖了不少，现在腿上打着石膏坐在家里，连路都走不利索。

"刘奶奶，"他把声音放软了，"我爸盖的房子是好房子，可年头久了，又遭了这场雨……咱拆了盖新的，盖个更好的，行不？"

老太太看了他好一会儿，眼泪慢慢淌下来："建国啊，我不是舍不得房子，我是……你爸这辈子就剩这几间房还能看见他的活儿了，拆了，就啥也没了。"

陈建国蹲在老太太面前，头顶的太阳晒得他后背发烫，膝盖一阵一阵地抽着疼。他伸手握住老太太的手，那双手粗糙得像树皮，指节都变形了。

"我给您跟我爸拍个照。"他说，"房子拆了，照片留着。"

他掏出手机，给老太太和他爸打视频电话。老爷子接起来的时候脸拉得老长，但看见刘奶奶的一瞬间，表情松动了一下。

"老嫂子。"他爸叫了一声。

"小陈啊。"刘奶奶抹着眼泪，"你那房子要拆了，我不让拆，建国非要拆。"

老爷子沉默了一会儿，说："拆吧，房子旧了，该拆。我再给你盖一栋好的，等我这腿好了。"

刘奶奶哭出了声。陈建国举着手机，画面里两个老人一个在院里一个在屏幕里，隔着几十里路，说着当年盖房子的事。他爸说哪块砖是从哪儿拉的，哪根梁是从哪儿买的，刘奶奶听着不住地点头，眼泪一串一串地掉。

最后老太太点了头，同意拆。

那天晚上陈建国坐在办公室里，手机上翻着那段视频通话的录屏，看了好几遍。他爸在视频里精神头挺足，说话声音也亮堂，跟在家对着他的冷脸完全不同。

他想回去看看。

但站起来的时候又坐下了，桌上压着一沓文件，明天乡里要来检查灾后重建进度，他还得准备汇报材料。手机搁在桌上，他拿起来又放下，最后给月红发了条微信："爸今天精神挺好的，跟刘奶奶打视频聊了挺久。"

月红回了个"嗯"。

就一个字，他盯着看了半天。

第四章 抉择

八月底，太阳还是毒得很，但早晚已经能觉出凉意了。杨家坳村的灾后重建搞了大半，路修通了，房子加固的加固，重建的重建，日子像是在慢慢回到正轨上。

陈建国站在村委会门口，看着推土机把最后一堆废墟推平，尘土扬起来又落下去。李德贵在旁边抽烟，两个人谁也没说话。

过了好一会儿，李德贵把烟头摁灭了，说："建国，你是不是有啥心事？"

"没有。"

"少来。"李德贵踹了他一脚，"咱俩认识二十多年了，你脸上有没有事儿我能看不出来？"

陈建国没吭声。

李德贵又说："我听人说，月红跟你闹呢？"

"谁说的？"

"甭管谁说的，你就说有没有吧。"

陈建国沉默了半天，长长地吐了口气："德贵，你说我是不是挺不是东西的？"

"怎么这么说？"

"家里老的老小的小，我啥也顾不上。上个月闺女开学，我连她上几年级了都得想一下才反应过来。月红一个人管着孩子管着老人，我连个电话都没时间打。我爸摔了那天，我明知道他还在卫生院躺着，我愣是在村里待了三天才回去。"

李德贵把烟盒摸出来又揣回去："那不是走不开嘛。"

"是走不开。"陈建国苦笑，"可我那天回去看见我爸腿上打着石膏坐在那儿，我第一反应不是问他疼不疼，是想起来村东头还有两户的排水沟没清。德贵，你说我这人是不是有病？"

李德贵没说话，拍了拍他肩膀。

那天晚上陈建国回了家。月红在辅导闺女写作业，他爸在屋里躺着，门关着。他轻手轻脚地进了门，换了鞋，走到闺女房间门口，看见小姑娘趴在桌上写字，月红坐在旁边，一只手撑着下巴，眼睛却望着窗外。

"妈，这题我不会。"闺女说。

月红回过神来，低头看了一眼作业本："哪个？"

"这个，数学应用题。"

陈建国走进去，站在闺女身后看了看："爸教你。"

月红抬头看了他一眼，没说话，起身出去了。陈建国在椅子上坐下来，拿过闺女的作业本，一道题一道题地讲。讲着讲着他发现闺女的数学课本是四年级的，他心里咯噔一下，闺女今年该上五年级了。

"宝宝，这是四年级的课本？"他问。

"妈说书还没发全，先拿旧的复习。"闺女头也不抬。

哦，五年级。他闺女上五年级了。

讲完题出来，月红在厨房洗碗，水哗哗地响。陈建国走过去站在她身后，想伸手搂她，手伸到一半又缩回去了。

"月红。"他叫。

月红没应，继续洗碗。

"我……咱俩聊聊？"

"聊什么？"月红关了水龙头，转过身靠在灶台上，围裙上沾着水，"你忙你的，不用管我们。"

"你别这样。"

"我哪样了？"月红看着他，眼神平静得让他心里发毛，"陈建国，我问你，咱闺女上几年级你知不知道？她班主任姓什么你知不知道？她上次开家长会是谁去的你知不知道？"

陈建国说不出话。

"你不知道。"月红说，"你什么都不知道。你心里只有你的村，你的村民，你那些永远忙不完的事儿。我不是不支持你工作，可你总得像个活人吧？你回来就是睡觉，睡醒了就走，我跟你说话你嗯嗯啊啊的，心思根本不在这儿。"

"我……"

"你先别说话，听我说完。"月红的眼圈红了，"咱爸摔了那天，我一个人把他弄到医院，大夫问我家属呢，我说我丈夫在村里抗洪。大夫说那让回来一趟吧，我给打电话，打了三十多个，你一个没接。那天晚上我坐在医院走廊里，看着咱爸躺在病床上，我想的是万一他有个好歹，我一个人该怎么办。"

"月红——"

"你别说你忙。"月红打断他，"你能在村里待三天不睡觉，你不能抽五分钟给我回个电话？你不能让李德贵替你盯一会儿你回来看看？你爸要是那天摔得再重点儿，你连最后一面都见不上你知不知道？"

厨房里安静得只剩下水龙头滴答的声音。陈建国靠在门框上，腿有点软。他想说对不起，想说他知道错了，想说以后改，可这些话在嘴边转了一圈又一圈，吐出来的时候变成了一句："那你说，我该怎么办？"

月红看了他很久，然后说："我不知道。你自己想。"

那天晚上他睡在沙发上。半夜起来上厕所，经过卧室门口，听见月红在里面翻了个身。他站在门外站了很久，伸手想敲门，最后又放下了。

第二天一早他就走了。出门的时候天还没亮透，他站在院子里回头看了一眼，二楼的窗帘拉着，透出一点昏黄的灯光。他想上去说句话，可看了看手机，李德贵发了条微信说乡里九点来验收，他叹了口气，拉开门走了。

车子发动的时候，他看见二楼窗帘动了一下。

第五章 爆发

九月过半，杨家坳村的那场山洪渐渐成了旧闻。媒体的报道少了，领导来的也少了，只剩下村子自己还在慢慢收拾着烂摊子。陈建国的生活没什么变化，甚至更忙了——灾后重建进入了收尾阶段，每一笔钱每一块砖都得对上，稍不留神就有人来问。

那天上午，他在村委会跟李德贵对账。两个人对着厚厚一沓票据，一张一张地捋，中间赵老栓来了一趟，说要申请养鸡补贴，陈建国给他登了记。接着乡里打了个电话来说下周有个培训，让他准备一下。等他挂了电话，李德贵已经把票据收起来了。

"干啥？"陈建国问。

"到饭点了，你该吃饭了。"李德贵说，"你看看你那张脸，蜡黄蜡黄的。"

陈建国看了看表，快十二点了。他从抽屉里摸出一包方便面，李德贵一把抢走了："天天吃这个，你胃不要了？走，上我家吃去，你嫂子炖了鱼。"

"不去了，我把这点儿——"

"走！"李德贵拽他。

陈建国被他拽着往外走，走到门口的时候手机响了，他掏出来一看，是他闺女打来的。他接起来，还笑着："宝宝怎么了？"

电话那头传来的却是哭声。他闺女哭得上气不接下气，断断续续地说："爸……妈跟爷爷吵架了……爷爷把碗摔了……妈在哭……"

陈建国脸上的笑僵住了。他握着手机往院子外面走，声音压得很低："宝宝别哭，你慢慢说，发生什么事了？"

"爷爷说……爷爷说你不管家了，让妈管着你点儿……妈说你不回来她管不着……然后爷爷就生气了，把碗摔了……妈让我给你打电话……爸你回来吧……"

陈建国的太阳穴突突地跳。他深吸了一口气，对着电话说："宝宝听话，先把电话给妈妈。"

电话那头换了人，月红的声音哑哑的："你忙你的，没事。"

"我现在回去。"

"你回来干啥？你回来了村里的事儿谁管？"

"我管不了那么多了，"陈建国已经走到了车子旁边，拉开车门，"你在家等着。"

回去的路四十分钟，他开了二十五分钟。一路上脑子里乱七八糟的，一会儿是他爸摔碗的样子，一会儿是月红红着眼眶的样子，一会儿是他闺女哭着打电话的样子，这些画面搅在一起，搅得他心口发堵。

到家的时候院子门开着，他推门进去，看见客厅地板上有一摊水渍和几片碎瓷，他爸坐在沙发上，胸口起伏着，月红站在阳台上，背对着门。他闺女躲在卧室门口，怯怯地看着他。

"咋了？"他问。

没人说话。

他走到阳台上去拉月红，月红甩开了他的手，肩膀一抖一抖的。

"爸，"陈建国转过身走到老爷子面前蹲下，"咋回事？"

老爷子盯着他看了半晌，开口的时候声音沉得厉害："我问你，这个家你是不是不要了？"

"爸，你说的啥话。"

"我说的啥话？你摸摸你自己的良心问问，你有多久没在家待过一整天了？你闺女你管过几天？你媳妇你陪过几回？我这个当爹的摔了躺在床上，你给我端过一碗水没有？"

"我不是忙——"

"你忙个屁！"老爷子猛地一拍沙发扶手，"你老子我当了一辈子泥瓦匠，给村里人盖了那么多房子，我跟你一样天不亮就出门天黑透了才回来，可我什么时候撂下过这个家？你妈生病的时候我半夜爬起来给她熬药，你上学的时候我下了工去给你开家长会，你再忙能有我当年忙？"

陈建国蹲在地上，手指攥着膝盖，骨裂的地方又开始隐隐作痛。

"你现在是大英雄了，"老爷子的声音带了颤，"报纸上登你，电视上演你，你可了不得了。可你看看家里，你媳妇瘦了十斤，你闺女上次月考掉到了班上二十名，你爸我摔断了腿连口热乎饭都得等你媳妇端——你这英雄当的啥意思？"

月红终于转过身来，脸上全是泪，但声音是平的："爸，你别说了。"

"让他听着！"老爷子瞪着眼睛，"建国我问你，你到底要这个家不要？"

陈建国慢慢站起来，膝盖咔嗒响了一下，他扶着沙发背，看着面前这两个人——一个是生他养他的父亲，一个是跟他过了快二十年的妻子，两个人都红着眼眶看着他。

他的手机在口袋里震了一下，又震了一下。

"我要。"他说，"我要这个家。"

老爷子哼了一声，别过脸去。

"可村里的事还没完。"陈建国又说，"路修了一半，补助款还没发完，刘奶奶家的新房子刚打地基……我得把这些事弄完。"

"弄完？"老爷子转过头来，"啥时候弄完？明年？后年？等你弄完了这个家还在不在？"

"你给我半年时间。"陈建国看着他爸，"就半年，我把村里的事收尾收干净，其他的我不管了。"

"你拿啥保证？"

陈建国看着他爸的眼睛，又看了看月红。月红别开了目光，但眼泪没停。他闺女从卧室门口跑过来，拽着他的衣角，小声叫了声爸。

"我保证。"他说。

月红开口了，声音很轻："建国，你去年也是这么说的。前年也是。"

陈建国的手攥紧了，又松开。他蹲下来把闺女搂在怀里，小姑娘的眼泪蹭在他脖子上，凉的。

那天下午他没回村，在家待了一整个下午。月红去做饭的时候他跟着进了厨房，帮着她择菜洗菜，两个人一句话没说，但也没再吵。老爷子在屋里躺着，他端了杯水进去放在床头柜上，老爷子闭着眼，也不知道睡着没睡着。

五点多的时候李德贵打了个电话来，说乡里通知明天上午开会，让他准备一下发言材料。陈建国嗯了一声说知道了，挂了电话继续陪闺女写作业。

天快黑的时候他对月红说："今晚我不走了。"

月红看了他一眼，没说话，转身去了阳台收衣服。

那一夜他睡在自己床上，旁边是月红的背。两个人中间隔着半个人的距离，谁也没碰谁。他听着月红的呼吸声，一开始是醒着的，后来慢慢均匀了，他侧过身看着她的后脑勺，头发里已经有了几根白的。

他想起第一次见月红的时候，她梳着马尾辫，穿着碎花裙子，站在镇上的集市上卖自家种的菜，他从旁边过去，她抬头冲他笑了一下，那笑亮堂堂的，跟现在这个背对着他的背影判若两人。

二十年了。陈建国闭上眼睛，眼角有一滴什么东西凉凉的滑下去，他没擦。

第六章 舆论

陈建国要辞职的消息最早是从乡里传出来的。

那天他去乡里开会，开完之后找了乡长，在办公室坐了半个钟头。谁也不知道他们说了什么，但当天下午就有消息说，陈建国跟乡长提了辞职，乡长没批，让他再想想。

消息传回村里的时候，变成了各种版本。有人说陈书记跟乡长吵架了，有人说是上面要调他走他不乐意，还有人说得更离谱，说他贪污了补助款要跑路。李德贵听见这些闲话的时候正在村委会门口的台阶上坐着抽烟，烟灰烧了老长一截都没弹。

"胡扯。"他把烟头摁在台阶上碾灭了。

但陈建国确实不对劲。那几天他的手机整天响个不停，他接起来嗯嗯啊啊地说几句就挂，脸上没什么表情。有人来办公室找他办事，他比平时话更少，该办的办了，多余的一句没有。

李德贵忍不住了，有天下午堵在他办公室门口："建国，你到底咋回事？"

"没事。"

"没事你这两天魂不守舍的？乡长给我打电话了，说你去找他了，说你想撂挑子？"

陈建国抬起头看了他一眼，把笔放下了："德贵，我累了。"

"累了你歇两天，我替——"

"不是那种累。"陈建国打断他，"我是心累。从下暴雨那天到现在，我没一天能睡踏实。闭上眼就是那天晚上的事儿，泥石流、喊人、背人、摔跟头。白天更不用说了，一百多户人家，大大小小的事全堆在这儿，谁家鸡丢了都来找我。我原来觉得我扛得住，我是村支书，这些事该我管。可我现在……"

他没说下去，把脸埋进了手掌里。

李德贵站在那儿，看着他肩膀微微抖着，不知道该说什么。他认识陈建国二十多年了，从两个人都是毛头小伙子的时候就在一块儿，他见过陈建国跟人吵架、跟人喝酒、跟人拍桌子，但他没见过陈建国这个样子。

"你家里……"李德贵试探着问。

"家里也一塌糊涂。"陈建国闷闷的声音从手掌后面传出来，"我爸摔了，月红快跟我过不下去了，闺女我连她上几年级都不知道。德贵，你说我图啥？我在这干了这么多年，图了个啥？"

李德贵在他对面坐下，摸了根烟递过去。陈建国没接。

"我那天跟我爸说，给我半年时间把村里事收尾。"陈建国抬起头来，眼眶是红的，"可我发现收不了尾。这个村的活儿永远干不完，干完一件又来一件，我要是老想着等干完了再顾家，我得等一辈子。"

"你真想好了？"

"我想好了。"陈建国说，"我自私一回，我得回家。"

消息传开的速度比陈建国预想的快。第二天一早他来村委会的时候，门口已经站了七八个人。刘奶奶在最前面，拄着拐杖，一见他就颤巍巍地走过来。

"建国，我听说你要走？"

"刘奶奶……"

"你不能走。"老太太抓住他的胳膊，手劲儿大得不像个七十多岁的人，"你走了村里咋办？谁管我们？"

后面的人跟着附和，七嘴八舌的。"书记你不能走啊，咱村刚遭了灾，你走了谁领头？""就是，你走了我们找谁去？""建国你要走我第一个不答应。"

陈建国站在人群中间，被围得严严实实。他张了张嘴想说话，但嗓子里像堵着什么。他看着这些脸——刘奶奶、赵老栓、张家的媳妇、李家的老头，每一张他都认识，每一家的事他都经手办过，每一家他都帮着扛过那场雨。

可他也想起月红的背，他爸的拐杖，他闺女的哭声。

"大家听我说。"他提高了一点声音，"我不是现在就走，我把手头的事都安排好。新书记乡里会派，肯定比我强。"

"谁比你强？"赵老栓挤到前面来，"那天晚上要不是你，我现在在哪儿还说不定呢！你不能走，你得留下！"

"栓叔——"

"建国啊，"刘奶奶的眼泪又下来了，"你走了我老太太咋办？我那新房子还没盖好呢，你爸说了要给我盖的，你走了谁管？"

陈建国伸手扶住老太太，他的手是抖的。他说："刘奶奶，房子的事我已经跟施工队安排好了，用不了两个月就能盖起来，我爸腿好了来给您监工，他亲口跟我说的。"

老太太还是哭。

后面陆续又来了人，一个上午，村委会门口就没断过人。有人来说情的，有人来问原因的，还有人干脆坐在台阶上不走了，说陈建国要是不收回辞职的话他就不起来。

陈建国没办法，中午的时候把所有人都请进了村委会大厅，搬了凳子让他们坐下。他站在前面，手里捏着一瓶矿泉水，瓶身被他捏得咔咔响。

"我知道你们舍不得我。"他说，"我也舍不得你们。杨家坳我待了快二十年，这村哪块地种啥庄稼，哪条路啥时候该修，谁家老人有啥病，我心里都有数。我在这儿从一个小年轻干到现在头发都白了，说实话，让我走我心里比谁都难受。"

底下安静了。

"可我也是个人。"他的声音低下去，"我也有家。我爸七十多了，前段时间摔了躺在床上，我媳妇一个人把他送医院，给我打了几十个电话我都没接着。我闺女开学我连她上几年级都记不清，我媳妇瘦了十斤我天天跟她打照面愣是没看出来。你们说我这个丈夫当的、这个儿子当的、这个爸当的，合不合格？"

没有人说话。刘奶奶抹了抹眼睛，赵老栓别过头去抽烟。

"那场雨，我三天没怎么睡，把人一个一个背出来，这事我不后悔。再来一回我还是会那么干。可干完了之后呢？日子还得过。我的日子也是日子，我家里人的日子也是日子。"

他停了一下，把矿泉水瓶放下了，两只手撑在面前的桌子上。

"我跟我媳妇说了，半年，再给我半年把村里的事收尾，然后我就回家。这话我说过不止一回了，前年说过，去年也说过，今年我不想再说空话了。"

陈建国抬起头，眼眶红着，但声音是稳的。

"你们骂我自私也好，骂我没担当也好，我都认。我就是个普通人，扛不住那么多。那三天睡三小时我能扛，可日子是一天一天过的，不能天天那么扛。我得活着，我得让我家里人好好活着。"

大厅里安静了好一会儿。然后刘奶奶站起来，走过来拍了拍他的手，说："建国，你是个好孩子。你走，我老太太不拦你。"

赵老栓把烟掐了，闷声说了句："你啥时候走？走之前说一声，我给你送送。"

陈建国弯下腰去，冲大家鞠了一躬，弯下去的时候好半天没直起来。

第七章 舆论之下

陈建国在村委会大厅说的话，当天下午就传遍了全村。有站在门口听见的，有听人转述的，还有在微信群里看别人发的文字版的。传着传着，说法又变了味儿，有人说陈书记是哭着说的，有人说他给村民们跪下了，还有人说他把村里的事全甩给李德贵就要跑路。

傍晚的时候，李德贵来找他，脸色不好看。

"建国，你跟我出来一下。"

两个人站在村委会后面的空地上下，太阳快落山了，把两个人的影子拉得老长。李德贵递给他一根烟，这回陈建国接了，两个人对着抽了两口。

"你那天在厅里说的那些话，"李德贵开口，"我知道你是真心的。可有人往外传的时候添油加醋，你明白我的意思不？"

陈建国吐了口烟："知道。"

"现在有好些人觉得你是撂挑子，说你把村里人扔下不管了。"李德贵把烟头踩灭了，"尤其是后山那几家，说你救了他们又把他们甩了，心里有疙瘩。"

陈建国没说话，手指夹着烟，看着烟头的红光一点一点往后退。

"你别多想，我不是说你不对。"李德贵拍了拍他肩膀，"我就是提醒你一下，这几天要是有人跟你说话不好听，你忍着点。"

"忍着？"陈建国笑了一下，有点苦，"我忍着的时候还少？"

接下来的几天，他确实碰了几回钉子。去村东头看排水沟的施工进度，正好碰见后山二组的张军。张军三十多岁，那天晚上陈建国背着他老娘从泥石流底下跑出来的，对他感激得不得了，见了面老远就喊书记。可这回张军看见他，脸上表情不大对，打了个招呼就要走。

"张军。"陈建国叫住他，"你家那房——"

"书记，"张军站住了，但没转过来，"我家那房我自己弄，不劳烦你了。"

"我不是那个意思——"

"我知道你是啥意思。"张军终于转过来，脸上带着点别扭，"你是大忙人，要回家当你的好丈夫好儿子去了，我们这些人你顾不上了。没事，我们理解。"

他说完就走了。陈建国站在原地，手里捏着图纸，图纸的边角被风吹得哗哗响。

晚上他回了一趟家，进门的时候月红正在沙发上坐着看手机，见他进来，把手机翻了过去。

"看啥呢？"他问。

"没啥。"月红站起来去倒水，声音不大对劲。

陈建国走过去把手机拿起来，屏幕上是一个村民的微信群，里面正在刷消息。他往上翻了翻，看见有人转了他那天在村委会说话的内容，后面跟了几十条回复。有的说陈书记不容易，该歇歇了；有的说陈书记是个好人，可谁家没有本难念的经呢；再往后翻，有几个人的话就有点刺了。

"大难临头各自飞呗，当书记的时候有荣誉，完事了拍拍屁股走人。"

"人家现在是英雄了，英雄不得回家享福？"

"他走了谁管我们？李德贵一个人能行？"

陈建国翻着那些消息，手指越来越凉。月红站在旁边看着他，欲言又止。

"那个群……"月红小声说，"之前拉我进去的，我没想退，就没退……我不是故意的。"

"没事。"他把手机还给她，脸上挤出一个笑来，"他们说他们的，我该咋办还咋办。"

"建国，"月红拉住他的胳膊，"你要是不想辞了……"

"我想。"他看着她，"我想过了，我想了好久了。他们说啥我都不管，我自己做的决定我自己担。"

那天晚上他没走，帮着月红把家里收拾了一遍。他爸的腿好了些，能拄着拐杖在屋里慢慢走了，见他回来也没再摔碗，只是坐在客厅里看电视，声音开得很大。陈建国收拾完东西在他旁边坐下来，喊了一声爸。

老爷子没回头，但也没赶他走。

"爸，"陈建国的声音很轻，"我知道我这些年对家里不上心，我欠你和月红的，欠闺女的。你骂我也好，打我两下也行，别气着自己。"

老爷子按遥控器的手顿了一下，过了一会儿说："我没骂你。"

"你骂了。"

"我骂的是你那个当村支书的劲儿，不是你这个人。"老爷子终于转过头来，看了他一眼，"你从小就这样，认准了一件事，命都不要地往前冲。你妈活着的时候老说你，说你是属牛的，拉都拉不回来。"

陈建国鼻子一酸。

"你辞了就辞了，回来好好过日子。"老爷子把遥控器放下了，"你爸我还能活几年？你闺女还能在家里待几年？你再不回来，这家就真散了你信不信？"

"我信。"陈建国说。

他往老爷子那边靠了靠，肩膀挨着肩膀。电视里放着戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔在客厅里回荡着。他爸的手搭在膝盖上，手指头跟着节拍轻轻敲着，陈建国看着那几根手指头，想起小时候他爸也是这样敲着膝盖教他唱戏，那时候他爸的手还是厚实的，掌心的茧子刮在他脸上痒痒的。

这一想，快四十年了。

第八章 最后的雨

九月末的一天晚上，又下了一场雨。不大，淅淅沥沥的，从后半夜开始下到天亮。陈建国躺在家里的床上听见雨声的时候，条件反射地坐了起来，摸黑找衣服。手碰到床头柜上的闹钟，上面显示凌晨三点。

他坐在床边愣了一会儿，月光从窗帘缝里透进来，照在地板上窄窄的一道。月红在边上翻了个身，迷迷糊糊地问："又下雨了？"

"嗯。"

"你……还去村里？"

陈建国没说话。他坐在那儿听着雨声，听着听着，又把衣服放下了。他躺回去，月红的手从被子里伸出来碰了碰他的手背，他没握，也没躲。

那场雨下到早上就停了，天阴着，空气潮乎乎的。陈建国起来的时候月红已经做好了早饭，小米粥、咸菜、两个煮鸡蛋。闺女坐在桌上背书，见他出来喊了声爸。

"今天周六，不用上学，你起这么早背书？"他问。

闺女从书后面露出半张脸："妈说早上记性好。"

陈建国坐下来剥鸡蛋，剥了一半，手机响了。他看了一眼屏幕，是李德贵。

"建国，下了一晚上雨，二组那边有段路又冲坏了，你看——"李德贵顿了一下，"算了，你别来了，我带几个人去修。"

"我过去。"陈建国说。

月红从厨房探出头来看了他一眼，什么也没说。

他到村里的时候才七点多，空气里飘着一股湿泥巴味儿。李德贵已经在二组那断路前面了，旁边站着张军和另外几个后山的村民，拿着铁锹在清理路面上的碎石和泥浆。见陈建国来了，李德贵迎上来，张军抬头看了一眼，低头继续干活。

"咋样？"陈建国走到路面上看了看。

"还行，就是昨晚雨冲下来的泥，清一清就好了。"李德贵说，"你回去吧，这点事我能处理。"

"我帮你。"

他拿过一把铁锹开始铲泥。膝盖还是疼，他咬着牙没吭声。干了没多大会儿，张军走到他旁边来了，两个人并排铲着。

"书记。"张军开口。

"嗯？"

"我那天说话……不太好听。"张军铲了一锹泥扔到路边，头也不抬，"你别往心里去。"

陈建国看了他一眼，没说话。

"我后来想了想，"张军又说，"你那天在村委会说的那些话，我听着了。其实我没怪你，我就是……那天晚上你背着我妈跑出来的事我记得太清楚了，我妈现在天天念叨你，说你是她的救命恩人。你要走了，我跟我妈都不知道该咋还你这个情。"

"不用还。"陈建国的铁锹顿了一下，"我是村支书，应该的。"

"可你这村支书不当了。"张军终于抬起头来，脸上带着一个比哭还难看的笑，"你不当了，我以后想找你说句话都不好意思来了。"

陈建国扶着铁锹站直了，膝盖咔嗒响了一下。他看着面前这段被雨水冲坏的路，昨天还是好好的，一场小雨就坏了。这就是农村的路，这就是农村的事，千头万绪，没完没了。

"张军，"他说，"你以后有啥事找德贵，一样。我虽然不当书记了，可我还在村里住，你来找我喝酒我还跟你喝。"

张军笑了一下，笑完又叹了口气，低头继续铲泥。

路清理完的时候已经快十点了，太阳从云层后面露出来，湿漉漉的地面上蒸起一层薄薄的水汽。陈建国放下铁锹，腰酸得直不起来，在路边找了块石头坐下来歇着。李德贵走过来在他旁边坐下，递了瓶水过来。

"建国。"

"嗯。"

"我跟你说个事，"李德贵拧开自己的水喝了一口，"我想了一晚上，我也辞。"

陈建国猛地转头看他："你瞎说啥？"

"没瞎说。"李德贵看着前面被清出来的路面，"你走了我一个人干不了。咱村百十户人，我比你差远了，你干了这么多年都累成这样，我干不了多久就得垮。与其到时候被骂，不如我也趁早退。"

"德贵你别闹。"陈建国急了，"你是村主任，村支书走了你得上，这是规矩。"

"规矩是死的，人是活的。"李德贵把水瓶放在脚边，"我跟我媳妇商量了，她说我这些年也没管过家里，你走了正好，咱俩一块儿歇。"

陈建国张着嘴说不出话来。

"你别劝我。"李德贵拍了拍他肩膀，"我学你也自私一回。"

两个人坐在路边，头顶的太阳越升越高，晒得人后背发烫。远处有人骑着电动车过去，车斗里装着刚摘的菜，在坑坑洼洼的路上颠得哐哐响。再远处的山坡上，刘奶奶家新房子已经起了半截墙，脚手架密密地搭着。

过了好一会儿，陈建国说："德贵，你不能辞。"

"为啥？"

"你辞了，村咋办？"

"我辞了你辞了，村照样转。"李德贵站起来拍了拍屁股上的土，"你以为咱俩是地球啊？没了咱俩不转了？"

陈建国仰头看着他，太阳晃得他眯起了眼睛。

"行了，别想那么多了。"李德贵把他拉起来，"你该回家回家，该干嘛干嘛。村里的事你最后再盯几天，交接完你就走，别磨叽。你越磨叽越走不了。"

那天晚上，陈建国回到家的时候八点多了。月红和闺女正在客厅里看电视，他爸坐在旁边的摇椅上打盹，脑袋一点一点的。陈建国轻手轻脚地换了鞋进去，在沙发上坐下来，月红往旁边挪了挪给他让位置。

电视上演着一个家庭剧，屏幕里的男女主角正在吵架，吵得声嘶力竭的。陈建国看了两眼没看进去，他转过头看着月红，月红感觉到了他的目光，也转过头来看他。

"怎么了？"她问。

"没事。"他说。

他把手伸过去，握住了月红的手。月红的手顿了一下，然后慢慢回握住了他的。

电视还在响着，摇椅上的老爷子打起了鼾，闺女趴在沙发上脚丫子翘着，屋外头蛐蛐在叫。陈建国靠在沙发背上，手指扣着月红的指缝，闭上眼睛，长长地、慢慢地吐了一口气。

好像从下暴雨那天开始到现在，他第一次把气完整地吐了出来。

第九章 交卸

十月十五号，天晴了，秋风凉飕飕的，院里的柿子树上挂满了青黄相间的果子。

陈建国起了个大早，洗了脸刮了胡子，换了一件干净的衬衣。月红在镜子前面给他抻了抻衣领，退后一步看了看，说："精神多了。"

"那是。"他冲镜子里的自己笑了一下，"今天最后一次穿这个出去了，得收拾利索点。"

他说的"这个"是他那件深蓝色的工作夹克，胸口印着"杨家坳村党支部"几个字，穿了好几年了，袖口磨得起了毛边。他摸了摸那几个字，把衣服换下来叠好，放进了柜子里。

今天是他跟新支书交接的日子。乡里派来的新书记姓周，三十出头，之前在别的乡干过几年，听说做事稳当。陈建国跟他通过两个电话，把村里的大致情况说了说，今天正式见面。

他到村委会的时候，周书记已经到了，正站在院子里看墙上的公示栏。小伙子个头不高，戴副眼镜，看上去挺精神。见陈建国来了，主动迎上来握手。

"陈书记，久仰久仰。"

"别叫书记了，叫建国就行。"陈建国笑着跟他握了手，"走吧，进屋说。"

他把周书记领进了办公室，把桌上的东西一样一样交代。村里的户数、人口、耕地面积、主要产业、基础设施、目前的难点问题，他对着电脑里的文件讲了一上午。中间李德贵来了，也坐下来听，三个人把村里的大小事捋了一遍。

"最重要的，"陈建国讲到后面，声音沉了沉，"是后山二组那几家。那场山洪之后，他们的房子虽然加固了，但地质条件摆在那儿，下大雨还是有风险。你要盯着点，一到汛期就提前把人转移出来，别怕麻烦。"

周书记拿着本子认真记着："明白。"

"还有刘奶奶，"陈建国又说，"她家新房快盖好了，施工队那边我交代过了，你回头过问一下就行。老太太一个人住，平时多去看看，她耳朵背，说话大声点。"

周书记抬头看了他一眼，笑了笑："陈书记，你对他们真是——"

"习惯了。"陈建国打断了，自己也笑了笑，"你干了几年也就习惯了。"

说完又花了半个钟头把各组的联络方式、村里的财务底账、各个项目的进度表全都交给了周书记。最后一本厚厚的台账合上的时候，陈建国手指在封面上停了一下，然后推了过去。

"就这些了。"他说。

三个人在办公室里又坐了会儿，李德贵把烟掏出来想抽，看了看周书记又把烟揣回去了。陈建国起身说："走，我带你去见见人。"

他把周书记带着在村里走了一圈，从村东到村西，见人就介绍：这是新来的周书记，以后有事找他就行。有的人笑着打招呼，有的人拉着陈建国的手不肯松，刘奶奶从新房的工地里走出来，手上还沾着水泥，拉着陈建国说了好一会儿话。

"建国啊，你以后常来看我。"

"常来，刘奶奶。"他握着老太太的手，"我还得给我爸监工呢，他这腿一好就来给你砌墙。"

老太太又笑了又哭了，抹着眼睛让他快走。

走到赵老栓家的时候，赵老栓正在院子里喂鸡，见他们来了把鸡食盆子一扔，急急慌慌地进屋，不一会儿拎着两瓶酒出来了。

"拿着。"他把酒往陈建国怀里一塞。

"栓叔——"

"上次你没要，这回你要走了，必须拿着。"赵老栓瞪着眼，"这不是村里的事，这是我赵老栓自己的事。你救了我的命，我请你喝顿酒还不行？"

陈建国看着那两瓶酒，眼睛有点发酸。他把酒接过来，抱在怀里。

"行，栓叔，我收下了。改天我来找你喝。"

赵老栓拍拍他的肩，又转头对周书记说："周书记，你好好干，别学他。"

周书记笑着应了。

一圈走完太阳已经偏西了。陈建国带着周书记回到村委会，把自己办公室的钥匙摘下来递给他。

"这钥匙给你。"

周书记接过来，看了看那把磨得发亮的钥匙，上面挂着一个褪色的红色中国结，是几年前村里妇女节活动的时候他媳妇做的。

"陈书记，你要是哪天想回来看看——"

"我会回来的，"陈建国说，"我还是杨家坳的村民呢，我不回来能去哪儿？就是不在这个屋办公了。"

他站在办公室门口最后看了一眼里面，那张吱呀响的行军床，那把带划痕的安全帽，墙上挂着的锦旗和奖状，桌上摊着的笔记本，笔筒里插着的几支快没水的签字笔。每一个物件他都认得，每一样东西都经了他的手。他在这里面坐了十几年，送走了多少批文件，接待了多少回村民，签了多少张票据，熬了多少个通宵。

他转过身，对周书记和李德贵点了点头。

"走了。"

他往外走，脚步不快不慢。走出村委会院子的时候，他回头看了一眼，小楼的窗户里透出灯光来，门口那棵他当年种下的银杏树叶子黄了，风吹过来，几片叶子悠悠地往下落。

陈建国把两瓶酒夹在胳肢窝底下，沿着村路往回走。路上有人骑着电动车过去，后面坐着的小孩儿冲他喊："陈爷爷！"

他冲小孩儿摆了摆手。

走到半路，手机响了，他掏出来一看，是乡长。他接起来。

"建国，你真交了？"

"交了。"他笑着说，"乡长，你可别骂我。"

"我骂你干啥。"乡长的声音也带着笑，"你好好歇着吧，这些年辛苦你了。有什么困难跟乡里说。"

"好嘞。"

挂了电话，他继续走。夕阳把他的影子拖得长长的，秋天傍晚的风吹过来，带着庄稼地里特有的味道，玉米秸的干香、泥土的潮腥，还有远处谁家做饭的烟火气。

陈建国把手机揣回兜里，摸到了另一把钥匙，是家里院门的。他攥着那把钥匙，脚步快了一些。

第十章 回家

回家的时候天擦黑了。院子里亮着灯，厨房的窗户上蒙着一层白雾，里面有饭菜的香味飘出来，混着油烟的暖乎气。陈建国推开院门，先听见了闺女的笑声，他爸在说什么逗她，小姑娘咯咯地笑个不停。

他站在院子里听了一会儿。那笑声像水一样，从厨房里流出来，流了他一身。

"爸回来了！"闺女先看见了他，从厨房里跑出来，一头撞在他腰上。

他弯下腰把闺女抱起来，小姑娘沉了不少，他抱了一下就放下来了，笑着说："胖了。"

"你才胖了！"闺女跺脚。

月红从厨房里探出头来，围裙上溅着油点子，头发随便扎了个髻，脸上被油烟熏得有点发红。她看见陈建国胳肢窝底下夹着两瓶酒，愣了一下。

"哪儿来的？"

"栓叔给的。"他走进厨房，把酒放在灶台上，"说了再不收就把我摁在地上灌了。"

月红笑了，那是很久以来她第一次在他面前这么自然地笑。眼角有两道细纹，笑起来的时候弯弯的，跟他第一次在集市上看见的那个卖菜姑娘有那么一点像。

"洗手吃饭。"她说。

饭桌上的菜比平时多，四个菜一个汤，有鱼有肉。他爸坐在上首，面前摆着一个小酒杯，里面倒了半杯酒。老爷子端起杯子冲陈建国举了举。

"今天高兴，喝一杯。"

陈建国拿过那两瓶酒拆了一瓶，给自己倒了一杯，又给老爷子满上："爸，我陪你。"

父子两个碰了一下杯。酒是赵老栓自家酿的高粱酒，烈，一口下去从嗓子眼辣到胃里，火烧火燎的。陈建国咳了一声，老爷子看了他一眼，笑了。

"这么多年了，酒量还是不行。"

"遗传。"陈建国说。

月红在旁边给闺女夹菜，听了这话噗嗤一声笑了。老爷子拿筷子头敲了敲碗沿："遗传谁？我的酒量好着呢，你爹我年轻的时候能喝一斤。"

"那是。"陈建国又给自己倒了一杯，"我随我妈。"

一家人吃着饭说笑着，电视开着，放的是新闻联播，没人看它。窗外头蛐蛐叫着，院里的柿子树叶沙沙响。陈建国喝了两杯酒，脸上热烘烘的，他靠在椅背上，看着面前的这三个人，他爸叨着鱼刺，月红在给闺女擦嘴边的饭粒，闺女举着筷子去够远处的肉菜。

他忽然鼻子一酸，赶紧低头喝了口酒压下去。

吃完饭他抢着洗碗。月红没跟他抢，搬了凳子到院子里坐着剥豆子，明天要腌咸豆。陈建国在水槽边哗哗洗着碗，透过窗户看见院子里月红的背影，路灯昏黄的光照在她肩膀上，她低着头认真地剥着青豆，脚边的小板凳上搁着个搪瓷盆。

洗完了碗他走出来，在月红旁边蹲下，拿过一把豆子帮她剥。

"你进去吧，外面凉。"月红说。

"不凉。"

两个人蹲在院子里剥豆子，头顶的柿子树叶在夜风里响着，远处有狗叫声，一声长一声短的。蛐蛐在墙角叫得正欢，月亮从云后面慢慢移出来，清亮亮的光把院子照得发白。

"月红。"他叫了一声。

"嗯？"

"我那个村支书……彻底不干了。"

"我知道。"

"以后不用半夜接电话了，不用下暴雨往外跑了，不用天天对着那些票据文件发愁了。"他低着头剥豆子，手指头捏着青豆皮，一捻，碧绿的豆粒掉进盆里，"我回来好好过日子。"

月红的手停了停，但没有抬头。她手里的豆子剥完了，又从袋子里抓了一把，安静地剥着。

"你说了好多回。"她轻声说。

"这回是真的。"陈建国把手里剥好的豆子放进盆里，侧过头看着她。月红的侧脸在月光下显得柔和，眼角那两道细纹看得更清楚了。

他伸手过去，握住她正在剥豆子的手。那双手上有茧子，有洗不掉的油渍，有被水泡得发白的指节。他握着那只手，慢慢捏紧了。

"对不起。"他说，"这些年委屈你了。"

月红的手在他掌心里抖了一下。她没说话，但肩膀开始轻轻颤起来。陈建国转过头去，看见她低着头，一滴眼泪落在手里的青豆上，亮晶晶的。

他伸手去擦她的脸，她没躲。

"我以后天天回家吃饭。"他说，"闺女开家长会我去，爸去医院复查我陪，你想去哪儿我带你去。"

"你就会说。"月红声音哑哑的。

"我会做。"他说，"你给我个机会，我一样一样做给你看。"

月红终于抬起头来，月光下她的眼睛亮着，含着泪但嘴角往上翘着。她看了他好一会儿，然后把手从他掌心里抽出来，把一把剥好的豆子放进盆里，说："好。"

那天晚上他们睡得早。闺女洗漱完乖乖回了自己房间，老爷子的房门早关了，里面传出收音机的声音来，是戏曲频道，咿咿呀呀地唱着什么。陈建国和月红躺在床上，肩并着肩，手拉着手，谁也没说话。

月光从窗帘的缝里透进来，在天花板上投下一条细长的银白。陈建国盯着那条光看，想起很多年前他跟月红刚结婚那会儿，也住在这间房里，那会儿窗帘还是月红从她娘家带来的碎花布，夜里漏进来的光也是这么窄窄的一道。

那时候他还没当村支书，刚进村委会干文书。月红每天晚上给他留饭，等他回来才一起动筷子。后来他当了支书，饭越留越晚，有时候月红把饭热了一遍又一遍，最后自己吃了，给他把菜扣在锅里留个条。

那都是什么时候的事了？

他侧过头，月红的呼吸已经均匀了，睫毛在脸上投下一小片阴影。他看着她，看了很久。手指轻轻动了动，她睡着了也还攥着他的手。

陈建国闭上眼睛，耳边是月红浅浅的呼吸声，窗外蛐蛐还在叫，远处的狗也没停。这些声音混在一起，比他听过的任何掌声都让他觉得踏实。

第十一章 新的日子

十一月的时候，天彻底凉了，院子里的柿子熟了，红彤彤的挂在光秃秃的枝丫上，像一盏盏小灯笼。陈建国搬了梯子摘柿子，闺女在底下提着筐接，月红在旁边指挥。

"左边那个，那个熟透了。"

陈建国伸长胳膊够那个柿子，脚下没踩稳晃了一下，闺女在底下尖叫了一声，月红也赶紧跑过来扶梯子。他稳住身子把柿子摘下来，低头冲下面喊："没事，稳着呢。"

"你小心点！"月红仰着头瞪他，"五十岁的人了爬那么高。"

"四十七。"他纠正。

"四舍五入。"

陈建国笑了，把柿子扔进闺女的筐里，小姑娘举着筐接住了一个，又跳着脚喊下一个。

那天摘了两大筐柿子，月红说一部分留着吃，一部分送人。陈建国挑了几个最大的装了一兜子，骑上电动车去给刘奶奶送，出门的时候月红追出来给他脖子上围了条围巾："风大。"

刘奶奶家的新房子盖好了，白墙灰瓦，在太阳底下亮堂堂的。陈建国去的时候老太太正坐在门口晒太阳，旁边搁着个矮凳，上面摆着一碗刚剥好的毛豆。见他来了，老太太笑眯眯地招手。

"建国，你来得正好，看看我这新房子。"

陈建国跟着她进去转了一圈，三间正房一个院子，宽敞亮堂。老太太领着他看这看那，说这是你爸砌的那面墙，说这窗户是你爸挑的尺寸，说院子里那棵石榴树是你爸让人移过来的。

"你爸说了，石榴多子多福。"老太太摸了摸树干，脸上的褶子里都是笑。

陈建国站在院子里，看着他爸几个月前还打着石膏躺床上，现在却把这房子一砖一瓦地监工建起来了。他掏出手机给他爸打了个视频电话，让他看看刘奶奶的新院子。老爷子在屏幕那边笑得合不拢嘴，跟刘奶奶隔着屏幕拉了半天家常。

出来的时候刘奶奶送他到门口，拉着他的手说："建国啊，你辞职那会儿我舍不得你走，可现在看你这样，我又高兴了。"

陈建国弯下腰抱了抱老太太瘦小的肩膀："刘奶奶，我还在村里呢，几步路的事儿，您有事就招呼。"

回去的路上他骑得很慢，路两边的杨树叶子落了大半，剩下几片黄的还在枝头摇着。路上碰见张军开着三轮车过去，车斗里装着饲料，见他招手停了。

"书记！"张军探出头喊。

"别叫书记了。"

"哦，建国哥。"张军咧嘴笑，"我买了二十只鸡崽子，你啥时候来我家看看？你上回说教我搭鸡棚来着。"

"明天就过去。"

张军乐呵呵地开走了。陈建国继续往前骑，又碰见了赵老栓，正背着手在路边散步，手里盘着两颗核桃。两个人停下聊了几句，约了这两天喝酒。

回到家的时候，院子里晒了一地的柿子，红艳艳的一片。他爸坐在廊下的躺椅上晒太阳，腿上盖着条毯子，闺女趴在他旁边的矮桌上写作业。月红从厨房里端出一碗热气腾腾的姜汤放在他爸手边，又给闺女倒了杯热水。

陈建国把电动车支好，在月红旁边蹲下来帮她翻晒柿子。阳光暖暖地照在两个人身上，柿子的甜香混着姜汤的辛辣弥漫在空气中。

"今天去哪了？"月红问。

"去刘奶奶家了。"他说，"她让我看新房子，跟我爸打了会儿视频。"

"爸高兴吧？"

"高兴得牙都找不着了。"他笑着，把一只翻面的柿子摆正了，"月红，后天是周六，咱带闺女去县城逛逛吧？听说新开了个商场，吃个饭，看个电影。"

月红看着他，半天没说话，然后低下头去继续翻柿子，嘴角翘着。

"行。"她说。

闺女听见了，从作业本上抬起头来，眼睛亮晶晶的："真的？"

"真的。"陈建国说，"以后咱家每周都出去玩。"

小姑娘欢呼了一声，跑过来扑在他背上。陈建国被她撞得往前一踉跄，差点趴在柿子堆里。月红笑出了声，伸出手来扶他，他握住她的手三个人一起歪在院子里那堆红彤彤的柿子上，阳光洒了一身。

那天晚上陈建国躺在床上，月红已经睡着了，呼吸声轻而均匀。他还没睡着，睁开眼睛看着天花板，月光还是从那条缝里漏进来，跟以前没什么两样。

他想起下暴雨那天晚上，他靠在村委会的台阶上，浑身湿透，膝盖肿着，嗓子哑着，看着天一点点亮起来。那时候他以为那是他这辈子最难熬的一夜了。

可这会儿他才知道，难的不是那一夜。难的是之后的日子。难的是在"全村人"和"一家人"之间来回撕扯，难的是当了那么多年英雄突然要当回一个普通人，难的是放下那些担子之后肩上空了可心里还记挂着。

但他在慢慢学。

他侧过身，把月红往自己这边搂了搂。她迷迷糊糊地嗯了一声，往他怀里拱了拱，继续睡。

窗外头蛐蛐在叫，月亮正圆着，院里的柿子明天还要翻一遍。

陈建国闭上眼睛，终于沉沉地睡着了。

第十二章 尾声

初冬，第一场霜下来的时候，杨家坳村的柿子全收了，树上只剩下几颗鸟啄过的，挂在最高的枝头，红得透亮。

陈建国早上起来推开院门，冷风灌进来，他打了个激灵，赶紧把围巾又裹了裹。月红从屋里探出头来喊他："回来吃饭了！"

"来了来了。"

早饭是小米粥配腌萝卜，他爸从柜子里翻出来一瓶不知道放了多久的腐乳，打开闻了闻说还能吃。陈建国夹了一块尝了尝，咸得直皱眉头，他爸哈哈大笑。

正吃着，门口有人喊："建国哥在家没？"

陈建国放下筷子出去一看，是张军，怀里抱着个纸箱子，里面挤着几只毛茸茸的小鸡仔。

"给你送几只。"张军把箱子往他怀里一塞，"你不是说要在后院养几只鸡吗？我孵的，给你挑了几只好的。"

陈建国抱着纸箱，里面的小鸡仔叽叽叫着，黄澄澄的绒毛一团一团的。他端详了半天，笑着说："行，我养着，回头下了蛋给你送。"

张军摆摆手走了，走出去两步又回过头来说："对了，周书记昨天去我家了，问我有什么困难，还帮我申请了养殖补贴。"

"那就好。"

张军走了之后，陈建国把纸箱抱到后院，找了块木板围了个圈，把鸡仔放进去。小姑娘听见动静跑过来看，蹲在旁边叽叽喳喳地给每只鸡仔起了名字。

月红站在后门口看着，围裙上还沾着面粉，笑着说："你那书记当了十几年没给家里添过一只鸡，退了倒添上了。"

陈建国站起来拍了拍手上的草屑："那是，以前是公家的鸡，现在是咱自家的。"

月红白了他一眼，转身进屋去了，但嘴角带着笑。

后院的活儿干完了，陈建国往前院走。路过客厅的时候，他看见他爸坐在沙发上，正戴着老花镜看手机，屏幕上是他跟刘奶奶视频通话的画面。老爷子举着手机凑得老近，大声对着屏幕说："老嫂子，你那个院墙砌好了没？昨天我跟你说的那个角度你记着没有？"

手机里传出刘奶奶的说话声，也大着嗓子："砌好了砌好了，就按你说的那个角度，你啥时候得空来看看？"

"等我腿利索了就去！"

陈建国靠在门框上看了一会儿，他爸挂断电话摘下老花镜，抬头看见他，哼了一声："看啥？"

"看我爸精神好。"陈建国笑着走过去坐在旁边，"爸，那院墙的活儿你还接呢？腿不疼了？"

"跟你刘奶奶说好了的，不能说话不算数。"老爷子把手机搁在茶几上，"再说了，我这一身手艺，不干点活儿浑身难受。你放心，轻来轻去的，不累。"

陈建国嗯了一声，伸手把老爷子腿上的毯子往上拉了拉。老爷子没躲，耳朵尖有点红。

中午吃了饭，陈建国骑车去了趟村委会。不是去办公，是去拿一本书，上回落在办公室了。他到的时候院子里静悄悄的，银杏树的叶子落了一地，金黄的一层铺在水泥地面上，踩上去沙沙响。

周书记在屋里办公，见他来了赶紧站起来："陈书记！"

"说了别叫书记了。"陈建国笑着走进来，"我来拿本书，上回落这儿的。"

他在原来那个办公室的角落里找到了那本书，是一本果树栽培手册，他之前翻了一半。拿到书转身要走的功夫，看见了墙上那面锦旗，还挂在那儿，红底金字，跟他走的时候一样。

他站在锦旗前面看了几秒钟。

周书记在旁边说："陈书记，这锦旗我一直挂着，没动。"

陈建国点了点头，伸手摸了摸那锦旗的流苏，金丝线在手指上滑过去。他记得这面锦旗是怎么来的，也记得他站在县里大礼堂领奖的那天，更记得暴雨夜里他把最后一个人背到村委会的时候，天边亮起来的那道曙光。

"挂着吧。"他说，"挺好的。"

他拿着书往外走，经过院子的时候，在满地金黄的银杏叶子上踩过去，咔嚓咔嚓的。周书记送到院门口，两个人又说了几句闲话。

"村里最近还好吧？"陈建国问。

"挺好的，路修了，补助款发了，刘奶奶的新房子住上了。"周书记笑着说，"就是大家还老念叨你。"

陈建国摆了摆手："念叨啥，我就在这儿呢，几步远。"

出了村委会往家走的路上，太阳暖融融的，照在身上的感觉跟暴雨那天夜里完全不一样。他走过村东头的老槐树，树底下没人坐着，天冷了，老太太们都不出来了。他走过赵老栓家的门口，院子里鸡飞狗跳的，赵老栓正在追一只跑出来的鸡。他走过二组那段重新修好的路，路面平整宽阔，上面有几道浅浅的车辙印。

回到家的时候，月红正在院子里收被子，被面在风里鼓得满满的，像一面帆。闺女蹲在后院看那几只小鸡仔，一边看一边拿米粒喂它们。他爸又在廊下的躺椅上打盹，收音机里的戏曲悠悠地唱着。

陈建国把书放在门口的鞋柜上，走到院子中间站住了。

北风吹过来，凉凉的，带着冬天的味道。他呼出一口气，白雾在面前散开。头顶的天是那种冬天才有的蓝，清透得像玻璃，一丝云都没有。

月红抱着被子从他身边过去，肩膀蹭了他的肩膀一下。

"站那儿发什么呆？"她头也不回地说，"进来帮我套被罩。"

"来了。"他说。

他转身跟着月红往屋里走，脚步踩在院子里的水泥地上，稳稳当当的。身后院门半掩着，风从门缝里钻进来，带着远处山坡上泥土和干草的气味。院子里那棵柿子树的枝丫光秃秃地伸向天空，上面还挂着几颗红透了的柿子，被风吹得微微摇晃。

屋里传来他爸的鼾声，收音机里换了一出戏，咿咿呀呀地唱着才子佳人。闺女在后院叽叽喳喳地跟鸡仔说话，月红在卧室里喊他："陈建国你到底来不来？"

"来了来了。"

他跨进门槛，阳光从他身后跟进来，在门口的瓷砖上铺了一块暖融融的光斑。冬天的太阳好，晒得人骨头缝里都是暖的。

陈建国伸手把门带上，虚掩着，留了一条缝。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！