显德六年五月,沧州以北的官道上尘土飞扬。
数万后周步骑沿永济渠北进,旌旗蔽日,船舰塞河。
御舟之内,一个三十八岁的男人凭舷而立,望着北方天际。
四十二天前他从汴梁出发时,没有人想到这支军队能推进得如此之快——契丹的宁州刺史已经举城投降,益津关守将开门出迎,瓦桥关的旗帜也换成了“周”字。
三关已下,三州在手,十七个县重新回到了中原政权的版图。
前方就是幽州,那是燕云十六州的核心,是中原王朝失去已久的北大门。
而就在此时,这个即将叩开幽州城门的男人,病倒了。
本文要讲的,正是三位在位极短、武功却震古烁今的皇帝:后周世宗柴荣,在位五年六个月;后唐庄宗李存勖,在位三年;南朝宋武帝刘裕,在位不到两年。
他们每个人都只在权力的顶峰上站立了短暂的时间,却打出了让后世无数帝王望尘莫及的战争成就。
一
显德元年正月十七日,后周太祖郭威崩于汴梁宫中的滋德殿。
次日,养子柴荣柩前即位,时年三十三岁。
柴荣是邢州尧山柴家庄人,本姓柴,因被郭威收为养子而改姓郭。
《旧五代史》说他“器貌英奇,善骑射,略通书史黄老,性沉重寡言”。
这个出身并非显赫的年轻人,在郭威生前就已崭露头角。
郭威诸子早年被后汉隐帝所杀,柴荣作为内侄被收为养子,最终成了后周皇位的继承人。
他接手的江山并不太平。
柴荣登基还不到一个月,北汉国主刘崇就联合契丹大军南侵。
刘崇听说郭威死了,认定后周新君立足未稳,正是趁虚而入的好时机。
契丹骑兵与北汉军队合兵一处,气势汹汹地扑向潞州。
朝堂上,群臣面面相觑。
新皇帝柴荣却做出了一个让所有人意外的决定:御驾亲征。
《旧五代史·世宗纪》记载了这场高平之战。
后周军队与北汉、契丹联军在泽州高平相遇。
刘崇恃初战小胜而轻敌冒进,不攻潞州,径直率军到了高平。
他没想到的是,柴荣不仅来了,而且来得比任何人预想的都快。
战事一度陷入胶着。
后周右军将领樊爱能、何徽临阵退缩,率骑兵逃跑。
如果换一个皇帝,此刻大概已经乱了阵脚。
但柴荣没有。
他亲自跃马冲入敌阵,身先士卒。
皇帝都冲上去了,士兵还有什么理由后退?
后周军士气大振,反攻如潮水般席卷了北汉军的阵线。
高平之战,后周大胜。
这一战对柴荣的意义,远不止一场军事胜利。
他借此清洗了樊爱能等七十余名临阵脱逃的将领,彻底整肃了军队。
从此,后周军队只听命于一个人——皇帝本人。
军心与威望,在这一战之后牢牢掌握在了柴荣手中。
高平凯旋之后,柴荣与宰相王朴有一次著名的谈话。
王朴向他呈上了《平边策》,提出了“先易后难、先南后北、各个击破”的统一方略。
柴荣听罢大喜,说了一段被载入史册的话:
“若如卿所言,朕当以十年开拓天下,十年养百姓,十年致太平,足矣!”
《新五代史·卷十二》记录了这段对话。
三十年——柴荣给自己规划了三十年。
前十年打仗,中十年建设,后十年让天下太平。
这是一个宏大到近乎狂妄的计划,但柴荣是认真的。
他即位不到十天就开始推行改革,整顿军队、招抚流亡、减少赋税,中原经济开始复苏。
他只有三十三年。
他以为自己还有三十年。
二
显德三年,柴荣把目光转向了南方。
南唐是当时南方最强大的政权,占据着江淮之间的大片富庶之地。
从显德三年到显德五年,柴荣三次御驾亲征南唐。
第一次南征在显德三年正月。
后周军队在正阳击败南唐军,随后攻取了滁州、扬州等地。
但南唐并没有就此屈服,李璟派出援军反扑,战事陷入拉锯。
第二次南征在当年冬天。
柴荣再次亲率大军南下,攻克了寿州。
寿州之战极其惨烈,南唐守将刘仁瞻坚守城池数月之久,最终城破时,这位老将已经病得无法起身。
第三次南征在显德五年春天。
这一次柴荣准备得更加充分,水陆大军并进,一直打到长江北岸。
南唐的淮河防线全线崩溃。
后周军队一鼓作气拿下了南唐的江北十四州、六十县。
南唐主李璟被迫割让淮南江北十四州,并去除帝号,只称“江南国主”。
三次南征,柴荣把一个曾经雄踞江南的大国打成了“三级残废”。
南唐从此再无力北顾。
但柴荣的志向远不止于此。
南方已定,他的目光转向了北方——那个他父亲、他养父都未能收复的北方。
显德六年四月,柴荣再次亲率诸军北伐契丹。
这一次,他让韩通率水陆军先行,从沧州治水道进入契丹境内。
韩通在乾宁军列栅,开游口三十六所,打通了通往瀛州、莫州的水路。
柴荣本人则率步骑数万,从沧州出发,直趋契丹之境。
他下令:“河北州县,非车驾所过,民皆不知之。”
军队行进之快,连沿途百姓都来不及知道皇帝御驾亲征。
![]()
契丹宁州刺史王洪举城投降。
柴荣任命韩通为陆路都部署,赵匡胤为水路都部署。
他自己登上御龙舟,沿流北上,舳舻相连数十里。
到益津关,守将终廷辉举城投降。
到瓦桥关,守将姚内斌也投降了。
淤口关同样不战而下。
四十二天,后周军接连夺取了宁州、益津关、瓦桥关、淤口关,以及瀛州、莫州等地。
三关三州,十七个县,共一万八千余户。
契丹人占据的燕南之地,在四十二天内被柴荣撕开了一个巨大的缺口。
前方就是幽州。
然后,柴荣病了。
《旧五代史·世宗本纪》记载,柴荣在瓦桥关突然发病。
传说他经过一个叫“病龙台”的地方,之后便一病不起。
不管传说是否可信,事实是——这位志在三十年的皇帝,在四十二天收复三关三州之后,被迫撤军。
显德六年六月十九日,柴荣病逝于汴梁,年仅三十九岁。
他七岁的儿子柴宗训继位。
柴荣有没有可能收复燕云十六州?
这个问题,此后一千年里被人反复追问。
他的北伐只进行了四十二天就因疾病中断。
如果那场病没有发生,如果他能再多活五年、十年——幽州城头的旗帜,会不会提前一百多年换成中原王朝的旗号?
没有人知道答案。
但史家知道的是:他离那个答案,只差最后一步。
司马光后来评价柴荣,称他是五代之乱中鲜有匹敌的明君。
三
柴荣病逝七个月后,显德七年正月初一,北方前线传来紧急军情:北汉联合契丹南下。
朝廷派殿前都点检赵匡胤率军北上御敌。
正月初三,大军行至陈桥驿,赵匡胤被士兵黄袍加身。
后周灭亡,宋朝建立。
柴荣精心擘画的三十年宏图,最终由他的部下赵匡胤去实现——至少是部分实现。
赵匡胤建立宋朝后,沿用柴荣的班底和政策,最终结束了五代十国的分裂局面。
但燕云十六州,终宋一朝,始终未能完全收复。
柴荣的故事提醒人们:有时候,一个人离改变历史只差一场病。
四
在柴荣之前三十多年,另一个年轻人曾经用更短的时间,打下了更惊人的战绩。
他的名字叫李存勖。
光启元年正月,李存勖出生于山西应县。
他是沙陀人,本姓朱邪,因父亲李克用受唐懿宗赐姓而改姓李。
小名“亚子”。
李存勖的父亲李克用是唐末河东节度使,与朱温争霸多年,最终未能取胜。
天祐五年(908年),李克用病逝,二十三岁的李存勖继承了晋王之位。
他接手的是一个烂摊子——父亲留下的军队士气低落,强敌朱温虎视眈眈,潞州正在被后梁军队围攻。
但李存勖只用了两年就证明了自己。
开平四年(910年)十二月,晋梁两军在柏乡展开决战。
后梁大将王景仁率四万兵马进驻邢、洺二州。
李存勖率晋军出援河北赵王王镕。
这是一场以少胜多的经典战役。
晋军在周德威的耐心劝谏下避敌锋芒,最终大破后梁军。
柏乡一战,后梁丧失了河北的控制权,从此由盛转衰。
而李存勖,则开始掌握争霸天下的主动权。
紧接着,李存勖把矛头指向了河北的另一个割据势力——刘仁恭、刘守光父子建立的燕国。
刘守光是个极其残暴的人。
他囚禁了自己的父亲刘仁恭,诛杀兄长,于后梁乾化元年(911年)悍然称帝,国号大燕,史称“桀燕”。
这个政权只维持了两年。
乾化三年(913年),李存勖亲征燕国,攻破幽州,俘获了被囚禁已久的刘仁恭和刘守光父子。
次年,刘仁恭、刘守光被李存勖献于晋国太庙后处死。
灭桀燕之后,李存勖的版图扩张到了河北全境。
但真正的考验还在后面。
契丹。
天祐十四年(917年),契丹皇帝耶律阿保机亲率五十万大军入寇幽州。
守将周德威孤军坚守,同时遣使向李存勖求援。
八月,李嗣源率援军抵达幽州城外。
契丹军被击败,幽州之围解除。
此后几年,李存勖又亲率骑兵在定州再次大败契丹兵,将耶律阿保机赶回北方。
李存勖一生都在打仗。
他的对手有后梁、有契丹、有河北的割据势力——他全部打赢了。
![]()
同光元年(923年)四月,李存勖在魏州称帝,国号唐,改元同光,史称后唐。
同年十月,后唐军奇袭汴州,仅用八天便灭亡后梁。
从继承晋王到灭后梁称帝,李存勖用了十五年。
而从称帝到灭前蜀,他只用了两年。
同光三年(925年)九月至十一月,李存勖派魏王李继岌、郭崇韬率六万大军攻打前蜀。
后唐军势如破竹,突破剑门关直抵成都。
十一月二十六日,后唐军进入成都。
从出兵到灭蜀,前后七十五天。
前蜀后主王衍出降,立国十八年的前蜀宣告灭亡。
李存勖的疆域,至此东起海滨,西至巴蜀,北抵燕云,南达淮河——这是五代时期中原王朝控制的最大版图。
然而,武功盖世的李存勖,在治国上却是一个彻底的失败者。
《旧五代史·庄宗纪》和《新五代史·唐本纪》都记载了李存勖后期的荒唐。
他沉溺于看戏、演戏,经常亲自粉墨登场,给自己取了个艺名叫“李天下”。
他重用伶人、宦官,让他们监视和诛杀功臣。
开国第一功臣郭崇韬在伐蜀过程中,被宦官和伶人在李存勖面前诬陷“割据蜀地,意图谋反”,最终被杀。
李存勖还吝惜钱财,有功不赏。
更恶劣的是,他派伶人、宦官强抢民女入宫,有一次竟抢了驻守魏州将士的妻女一千多人。
将士离心,怨声四起。
同光四年(926年),魏州发生兵变。
李存勖派李嗣源前去平叛,结果李嗣源的军队也在途中哗变,反而拥戴李嗣源为主,回师进攻洛阳。
四月,洛阳城内也发生兵变,伶人出身的军官郭从谦率军攻入宫城。
李存勖在混战中被流箭射中。
据说他伤重口渴,左右却无人送水。
最终,这个曾经横扫天下的军事天才,死在了自己最宠爱的伶人手中——尸体被伶人放火焚毁。
年仅四十二岁。
其兴也勃,其亡也忽。
从称帝到身死,李存勖只做了三年皇帝。
三年间他灭了一个国家(前蜀),却把自己的国家搞得乌烟瘴气,最终葬送在了自己手上。
欧阳修在《新五代史·唐庄宗传》中感叹道:“方其盛也,举天下豪杰莫能与之争;及其衰也,数十伶人困之,而身死国灭,为天下笑。”
五
如果说李存勖是含着金钥匙出生的贵族子弟,那么南朝宋武帝刘裕,则完全是另一个极端。
晋哀帝兴宁元年三月壬寅夜,刘裕出生在京口里寿邱山下。
他字德舆,小名寄奴,祖籍彭城,东晋时迁居京口。
“家贫”——史书只用两个字概括了他的童年。
这两个字背后,是一个穷孩子在京口街巷里讨生活的全部艰辛:少年时做小买卖,给人当帮工,贩履、耕种、捕鱼,什么都干过。
母亲因分娩产疾去世,父亲刘翘一度想放弃襁褓中的婴儿,是姨母把他救了下来。
但就是这样一个出身赤贫的年轻人,后来成了南北朝时期最令人胆寒的军事统帅。
刘裕命运的转折,发生在他加入北府兵之后。
北府兵是东晋最精锐的军队,驻扎在京口一带。
寒门子弟凭军功就能出头。
刘裕最初只是北府将领孙无终的司马,在孙恩之乱中初露军事才能。
真正让他登上历史舞台的,是桓玄之乱。
元兴三年(404年),篡晋的桓玄控制了东晋朝廷。
二月,刘裕与刘毅、何无忌等二十七人在京口起兵。
这二十七人,后来都成了刘裕核心团队的中坚力量。
刘裕攻克京口,杀死镇守京口的桓修。
消息传到建康,桓玄恐惧,挟持晋安帝乘船南逃。
刘裕率军进入建康。
次年,刘裕的军队击溃桓玄,迎晋安帝回建康。
从京口起兵到恢复东晋,刘裕只用了一年多的时间。
他被任命为侍中、车骑将军、都督诸军事,掌握了东晋的军政大权。
但刘裕的志向远不止于做一个权臣。
义熙五年(409年),南燕皇帝慕容超派兵侵犯东晋淮北。
刘裕上表北伐。
四月,晋军出发。
南燕军恃强放弃了大岘山险要,刘裕抓住这个机会长驱直入。
九月,晋军抵达南燕都城广固城下。
十月,燕臣张纲被俘,晋军制成飞楼、冲车等各种攻城器具。
围城持续了数月。
刘裕一面加强攻势,一面展开政治攻心。
他截获了前往后秦借兵的韩范,让韩范绕城而行,城内的南燕守军看到后秦救兵无望,军心崩溃。
义熙六年(410年)二月,广固城破。
慕容超被俘后斩首,南燕灭亡。
刘裕的下一个目标是后秦。
义熙十二年(416年)八月,刘裕再度北伐。
他部署周密,以王镇恶、檀道济为先锋,分五路水陆并进。
晋军进展神速,十月攻克洛阳。
次年正月,刘裕亲率大军北上。
但这一次,他遇到了一个意想不到的对手——北魏。
当时北魏占据了黄河以北。
刘裕的水军沿黄河西进,北魏骑兵沿北岸尾随骚扰。
面对北魏三万精锐骑兵的威胁,刘裕创造了一个军事史上的奇迹——却月阵。
![]()
《资治通鉴·卷第一百一十八》记载了这一战法。
刘裕派七百名士兵、一百辆战车渡过黄河北岸,在离水百余步的地方布成弧形阵势,两端连接河岸。
每辆战车上配备七名弩手。
北魏统帅长孙嵩率三万骑兵四面围攻。
晋军先用弩箭射击,待敌军逼近后再用大锤和长槊反击。
结果,两千多步兵大破三万骑兵。
这是冷兵器时代以步制骑的经典战例。
解决了北魏的干扰后,刘裕率主力西进。
义熙十三年(417年)七月,晋军收复河南全境。
八月,王镇恶率军攻破长安。
后秦皇帝姚泓投降,后被押送至建康斩首。
后秦灭亡。
刘裕的北伐,让东晋的疆域扩张到了黄河流域。
长安、洛阳——这两座西晋灭亡后沦陷了一百多年的故都,重新回到了汉人政权手中。
但刘裕没有留在长安。
他不久后南归,留儿子刘义真镇守关中。
结果夏军来攻,刘义真大败,关中得而复失。
元熙二年(420年)六月,刘裕接受晋恭帝禅让,登基称帝,国号宋,改元永初。
这一年,他五十七岁。
从京口起兵到称帝,刘裕用了十六年。
但从称帝到去世,他只做了不到两年的皇帝。
这两年,他做了很多事。
针对东晋门阀专权、赋役混乱、豪强兼并等弊政,他颁布土断法整顿户籍,抑制士族封锢山泽,废除苛捐杂税,恢复秀才孝廉策试制度,精简侨置郡县,重用寒门士人。
他严禁地方官吏滥征租税、徭役,规定租税、徭役都以现存户口为准。
他还下令:政府所需物资不准像过去那样滥行征发,而是派官员用钱购买。
《宋书·武帝纪》记载了这些改革措施。
刘裕的治理为后来的“元嘉之治”奠定了基础。
明代思想家李贽称他为“定乱代兴之君”。
永初三年(422年),刘裕计划征伐北魏。
从三月起他开始患病。
五月二十一日,刘裕病逝于建康西殿,终年六十岁。
庙号高祖,谥号武皇帝,葬于初宁陵。
他去世后,北魏果然乘丧南攻。
刘裕未竟的北伐大业,就此搁浅。
六
显德六年五月,柴荣在瓦桥关病倒的那个时刻,历史拐了一个弯。
如果他再多活十年——不,哪怕多活五年——燕云十六州的历史会不会改写?
后周会不会取代宋朝提前结束五代十国?
赵匡胤的黄袍加身还会不会发生?
同光四年四月,李存勖在洛阳兴教门被流箭射中的那个时刻,历史拐了另一个弯。
如果他当初不沉迷伶人、不猜忌功臣、不抢夺将士妻女——如果他像打仗一样用心治国——后唐会不会成为一个长久的大一统王朝?
五代十国的乱世会不会提前终结?
永初三年五月,刘裕在建康西殿病逝的那个时刻,历史又拐了一个弯。
如果他能再多活几年——以他六十年的人生经验和政治手腕——北魏还能不能挡住他北伐的铁蹄?
南北朝的对峙格局还会不会形成?
三个短命的皇帝,三段未竟的事业。
柴荣三十九岁去世,在位五年六个月。
李存勖四十二岁被杀,在位三年。
刘裕六十岁病逝,在位不到两年。
他们三个人加在一起,统治的时间还不到一个普通的皇帝在位时间。
但他们打下的疆土、创造的战法、留下的遗憾,却影响了此后数百年的历史走向。
个人能力,从来与在位时间无关。
柴荣的那个三十年规划——“十年开拓天下,十年养百姓,十年致太平”——最终只实现了前半句的一小部分。
但他的改革为赵匡胤统一天下铺平了道路,他的北伐让契丹人第一次感受到了来自中原的致命压力。
李存勖的那个“举天下豪杰莫能与之争”的时代,最终被“数十伶人困之”的荒唐所葬送。
但他用三年时间打下的版图,仍然是五代时期中原王朝控制的最大疆域。
刘裕的那个“气吞万里如虎”的北伐,最终因为他的病逝而功亏一篑。
但他用“却月阵”创造的以步制骑的军事奇迹,被载入了《资治通鉴》,成为后世兵家反复研究的经典战例。
他们都站在历史的十字路口,手中握着改变时代方向的钥匙。
然后,命运收回了他们的时间。
显德六年的那个五月,柴荣躺在御舟之中,听着船外的水声。
永定河的水不急不缓地向南流去,就像他年轻时在汴梁与王朴畅谈三十年大计时那样从容。
他让赵匡胤做了水路都部署,把北伐的指挥权交给了这个他最信任的将领。
他不知道的是,三年后,正是这个人,将取代他的儿子,建立一个新的王朝。
北方的风从幽州方向吹来,带着燕山泥土的气息。
那个他拼尽全力想要叩开的城门,终究没有等到它的征服者。
柴荣闭上了眼睛。
沧州以北的官道上,后周的旗帜仍在风中猎猎作响。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.